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    El implacable detective privado de Andrew Vachss tiene un nuevo cliente, Strega. Quiere que Burke encuentre a un fotógrafo indecente, y esa búsqueda le llevara a un océano que fluye debajo de la ciudad, un océano cuyas corrientes son la carne y el dinero, la agonía de los niños y el placer de los adultos retorcidos. Es un lugar que Burke visitará arriesgando su vida y su salud mental.


    Pero entre el poder de Strega y su propio sentido de la justicia, no hay vuelta atrás.
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    A Ira J. Hechler, el maestro de obras que se complace en permitir a otros grabar sus nombres en los pilares fundamentales de sus logros, le reconozco mi gratitud y le proclamo mi respeto.

  


  
    Para Doc, que lo oyó todo mientras estaba aquí.


    Para Mary Lou, que puede escucharlo ahora.


    Para Sam, quien finalmente abandonó su trabajo por horas.


    Y para Bobby, que murió en el intento.


    Senderos diferentes que conducen a la misma puerta.

  


  1


  Empezó con una niña.


  La pelirroja avanzó despacio por el camino de herradura, poniendo deliberadamente un pie delante del otro y mirando hacia adelante. Vestía un chándal grueso y llevaba una especie de bolsa de deporte en la mano. Su cabello llameante estaba recogido atrás con una ancha cinta amarilla, como debía ser.


  Forest Park atraviesa todo el condado de Queens, a unos diecinueve kilómetros de la ciudad. Es un trecho largo y angosto de vegetación, que se extiende desde Forest Hills, donde Geraldine Ferraro vende Pepsi, hasta Richmond Hill, donde alguna gente vende coca. A las seis de la mañana, el parque estaba casi desierto, pero pronto se llenaría de yuppies que despertaban su apetito para el yogur matutino corriendo por el bosque, soñando con las cosas que pueden comprarse por correo.


  Yo estaba metido en la espesa maraña de arbustos que bordean el sendero, oculto tras una tela metálica. Entremezclar e introducir las ramitas por la malla me había llevado un par de horas, pero merecía la pena: era invisible. Aquello se asemejaba a estar en Biafra durante la guerra, salvo por el hecho de que sobre mi cabeza sólo había ramas, no aviones.


  La pelirroja se detuvo en el sendero que quedaba frente a mí, a unos siete metros de distancia. Moviéndose como si todas sus articulaciones estuvieran rígidas por el frío de comienzos de la primavera, se quitó el chándal por la cabeza, se desató los pantalones y los dejó caer al suelo. Ahora llevaba sólo una ajustada blusa sin mangas y unos diminutos pantalones cortos de seda blanca. «Sin braguitas ni sostén», le había dicho el mirón por teléfono. «Quiero ver bambolearse todo lo que tienes, ¿entiendes?». Se suponía que tenía que dar tres vueltas por el camino de herradura, y todo habría terminado.


  Yo nunca había hablado con la mujer. La historia me la contó un viejo con el que cumplí condena hace años. Julio me llamó al restaurante de Mamá Wong y me dejó un mensaje para que nos encontráramos en la gasolinera que tiene en Brooklyn. «Dígale que traiga la perra», le comentó a Mamá.


  Julio adora a mi perra. Se llama Pansy, y es mastín napolitano; unos sesenta kilos de músculo asesino, y estúpida como un ladrillo. Si su cerebro fuera cocaína de gran calidad, no produciría dinero suficiente como para pagar una comida decente. No obstante, sabe hacer su trabajo, que es más de lo que se puede decir de un montón de idiotas que fueron a Harvard.


  Cuando cumplí mi larga condena, el patio común de la prisión estaba dividido en pequeños patios. Cada grupo tenía uno: los italianos, los negros, los latinos. Sin embargo, no se limitaban sólo al origen. Los ladrones de bancos tenían su lugar, los estafadores el suyo, los que llevaban armas no se mezclaban con los amantes del baloncesto, y todo así. Si te metías en la zona del patio correspondiente a un extraño, lo hacías de la misma manera en que entrabas en su celda sin invitación: con una herramienta en la mano. La gente que no tiene mucho, detesta ceder lo poco que le queda.


  El patio de Julio era el más grande. Cultivaba tomates e incluso tenía algunas sillas en buen estado, así como una mesa que alguien le había hecho en la carpintería. Solía registrar las apuestas en el mismo lugar todos los días: los timadores son todos jugadores, si no, trabajarían para vivir. Todas las mañanas salía a su patio y se sentaba en una caja cerca de sus tomates, rodeado de tiarrones. Para entonces, ya era viejo e inspiraba mucho respeto. Un día estaba charlando de perros con él y empezó a hablar de los napolitanos.


  —Cuando era joven, en mi país tenían una estatua de ese perro en el centro del pueblo —me dijo—. Mastines napolitanos, Burke, los mismos que atravesaron los Alpes con Aníbal. En cuanto salga de aquí, lo primero que haré será conseguir uno de esos perros.


  Era mejor vendedor que comprador. Julio nunca consiguió un napolitano, pero yo sí. Compré a Pansy cuando era un cachorro y ahora es un monstruo adulto. Cada vez que Julio la ve, se le llenan los ojos de lágrimas. Supongo que la idea de un asesino de sangre fría, que no tiene posibilidad de informar de quién lo contrató, le pone sentimental.


  Metí el Plymouth en la gasolinera, obedecí a la mirada del asistente y entré en el garaje. El viejo salió de la penumbra, y Pansy gruñó. Sonaba como un camión diesel que estuviese embragando. En cuanto reconoció la voz de Julio, sus orejas retrocedieron ligeramente, pero seguía dispuesta a morder.


  —¡Pansy! ¡Dios mío, Burke, es tan grande como una maldita casa! ¡Qué belleza!


  Pansy ronroneó por el elogio, sabiendo que seguirían cosas aún mejores. Claro, el viejo metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de queso blanco.


  —Vamos, muñeca, ¿a que te gusta lo que te va a dar el tío Julio?


  Antes de que Julio pudiera acercarse lo bastante, yo le dije a Pansy:


  —¡Habla!


  Mientras el queso desaparecía a toda velocidad, dejó que el viejo le diera palmadas en su enorme cabeza. Julio pensó que el «¡habla!» quería decir que debía hacer ruidos; en realidad, era la palabra por la cual sabía que podía aceptar comida. Para Julio era como una gracia. La clave de la supervivencia en este mundo consiste en hacer creer a la gente que uno se está haciendo el gracioso para divertirlos. Nadie iba a envenenarme el perro.


  Pansy volvió a gruñir, pero esta vez era un gruñido de anticipación.


  —¡Salta, Pansy! —exclamé, y ella se acostó en el asiento trasero sin más discusiones.


  Salí del coche y encendí un cigarrillo. Julio no me había llamado a Brooklyn para darle queso a Pansy.


  —Burke, la semana pasada vino a verme un viejo amigo. Me dijo que hay un degenerado que está haciéndole algo a su hija, volviéndola loca; se encuentra permanentemente asustada. Y no sabe qué hacer. Ha tratado de hablar con ella, pero no quiere decirle qué pasa. Y la hija… está casada con todo un buen ciudadano, ¿sabes? Un tipo fenomenal, que la trata estupendamente y todo eso. Marcha bien, pero no es uno de los nuestros. No podemos meterle en esto.


  Me limité a observarle. Estaba tan conmovido, que temblaba. Antes de ir a prisión, Julio mató a dos pistoleros en una pelea, y no se le movió un pelo. Esto tenía que ser algo malo. Le dejé hablar sin decir nada.


  —Así que hablé con ella, con Gina. A mí tampoco quería decirme nada, pero me quedé ahí sentado y hablamos de cosas, como de cuando era una niña y yo le dejaba probar un poco de mi café cuando venía al club con su padre, cosas así.


  Y entonces observé que no dejaba que su hija saliera. La nena quería ir al patio a jugar, pero Gina le dijo que no. Y era un día estupendo, ¿entiendes? La casa está rodeada por una cerca y ella puede ver a la niña desde la cocina, pero no la deja salir. Así que le pregunté si era algo relacionado con la niña. Y entonces empezó a llorar, delante de mí y de la criatura. Luego me mostró este sobre marrón que había recibido por correo. Contiene artículos de periódico sobre niños atropellados por conductores borrachos, niños secuestrados, niños perdidos… toda esa mierda. «¿Y qué? —le pregunté—. ¿Qué tiene eso que ver con tu niña?». Y me contestó que hacía semanas que recibía esas cosas por correo. Y que después ese animal la llamó por teléfono y le dijo que él se había cargado a un par de esos niños, ¿entiendes? Él secuestra a los chicos y todo. Y que su niña será la próxima si ella no hace lo que él quiere. Así que ella pensó que quería dinero, ¿sabes?


  Y que eso podía arreglarse. Pero no quiere dinero, Burke. ¡Quería que ella se quitara la ropa mientras hablaban por teléfono; degenerado!


  El viejo miraba a otro lado. Su voz era el áspero susurro de la cárcel, pero débil y vacilante. Yo no podía decir nada, no me dedico a la asistencia social.


  —Me dijo que le siguió la corriente pero sin quitarse nada, y entonces el cabrón le gritó y le dijo que sabía que no estaba haciéndolo de verdad, y le colgó. Y entonces ella sintió pánico; cree que ese tipo la está vigilando. Todo el tiempo, y que se está preparando para atacar a su hija.


  —¿Por qué recurres a mí? —le pregunté.


  —Tú conoces a esta gente, Burke. Hasta cuando estábamos en chirona te pasabas el tiempo vigilando a los viciosos, a los violadores de niños y todo eso, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas lo que me respondiste cuando te pregunté por qué les hablabas?


  Lo recordaba. Le dije al viejo que algún día saldría de chirona y volvería a las calles; y que si te mueves por la selva, tienes que conocer a las fieras.


  —Sí —contesté—, me acuerdo.


  —Así que, ¿qué voy a hacer, consultar a uno de esos psiquiatras? Tú entiendes de degenerados, dime tú lo que tengo que hacer.


  —Yo no le digo a la gente lo que tiene que hacer.


  —Entonces explícame qué es lo que pasa, dime lo que tiene en la cabeza.


  —No la está vigilando, Julio —le dije—. Simplemente imaginó que ella le seguía la corriente, eso es todo. Como dijiste, es un vicioso, nunca se sabe por qué hacen algo.


  —Pero sabes lo que van a hacer.


  —Sí —le dije—. Sé lo que van a hacer.


  Y era verdad.


  Fumamos en silencio un momento. Conocía a Julio y sabía que no había terminado. Finalmente, aplastó su retorcido cigarro negro en el costado despintado del Plymouth y se lo metió en el bolsillo. Sus ojos viejos, fríos, se fijaron en los míos:


  —Volvió a llamarla…


  —¿Y? —pregunté.


  —Le dijo que fuera al parque, ya sabes, el Forest, cerca de su casa de Kew Gardens. Y que tenía que ir a correr al parque el viernes por la mañana, ¿entiendes? Y que no lleve ropa interior de modo que pueda ver cómo le salta todo. Y que si lo hace, quedarán en paz y su hija estará a salvo.


  —No —dije.


  —¿No qué? —gritó el viejo—. ¿Qué no vaya al parque, que la niña no estará a salvo… no qué?


  —La niña no está atrapada, Julio; él sí. Es un vicioso, ¿entiendes? Y nunca dejan lo que están haciendo. Algunos lo complican, ¿sabes? Se meten en más complicaciones pero no se detienen. Si ella va al parque, el tipo volverá a llamar. Y la próxima vez querrá más.


  —¿Va a violarla?


  —No, los de esta clase no hacen eso. Es un mirón pero igual quiere hacer daño a las mujeres. Quiere hacerlas bailar a su tonada. Y en cuanto encuentra una que baila, toca cada vez más rápido.


  El viejo se apoyó contra el parachoques. De repente, parecía un anciano. Sin embargo, un cocodrilo viejo todavía puede morder.


  —Es buena gente, Burke. Nunca tuve una hija, pero si la hubiera tenido me habría gustado que fuera ella. Tiene un corazón de acero. No obstante, esta niña, Mia, la transforma en mantequilla. No está asustada por ella misma…


  —Ya lo sé —dije.


  —Y no puede decírselo a su marido. Él le haría una maldita demanda judicial al tipo o algo así.


  —Sí —contesté, compartiendo el profundo respeto del viejo por los buenos ciudadanos.


  —¿Entonces qué hacemos? —me preguntó.


  —¿De dónde sacas ese «hacemos», Julio?


  —Tú estás metido en estas cosas, ¿no? Hace años que lo oigo decir: haces este trabajo, esa mierda de detective privado y eso.


  —¿Y? Esto es distinto.


  —¿Qué tiene de distinto? Investiga y encuéntrame el nombre de ese tipo, su dirección y todo.


  —No hay posibilidades —contesté.


  El viejo me miró a los ojos, pasando a otro juego con más rapidez que una serpiente.


  —Burke, se trata de la familia.


  —Sí —dije—, de tu familia.


  —En chirona éramos como una familia —me dijo con voz tranquila.


  —Has estado leyendo demasiados libros, viejo. Nunca pertenecí a tu maldita familia.


  —Eh, vamos, Burke. El hecho de que no seas italiano no significa nada para mí —dijo, con la sinceridad de un vendedor de bienes raíces.


  —Fui a prisión porque no tenía intención de pasarme la vida besando culos —dije—, y besar el rosado ojete de un viejo tampoco me entusiasma. Un jefe es un jefe; no tengo mucho, pero al menos no tengo un maldito jefe, ¿me entiendes?


  El viejo permaneció imperturbable ante el sacrilegio; sin embargo, le chispearon los ojos. No dijo nada, esperando a que terminara.


  —Entonces te demostré respeto, y también lo hago ahora —dije, dejando a salvo su prestigio—. Pero no me faltes el respeto a mí con eso de la «familia», ¿vale?


  El viejo creyó entender lo que pasaba.


  —¿Quieres dinero? —preguntó.


  —¿Por qué… por hacer qué?


  —Quiero que ese vicioso deje de molestar a Gina.


  —¿Y ella hará lo que tú le digas? —pregunté.


  El viejo cerró el puño y con él golpeó la parte de su pecho donde suponía que estaba el corazón, en el caso de que lo tuviese. Era la respuesta que necesitaba.


  —Lo intentaré —dije—. Menciónale que el viernes vaya al parque, como le dijo el tipo. Andaré por ahí, ¿vale?


  —Burke, ¿lo solucionarás?


  —En estas cosas no hay «soluciones», Julio. Lo haré o no cobraré, ¿qué te parece?


  —¿Cuánto?


  —Diez de los grandes —contesté.


  Los ojos de lagartija no pestañearon.


  —Trato hecho.


  Volví a subir al Plymouth. Sólo quedaban dos días para el viernes, y necesitaba ayuda. La pequeña mano del viejo me tocó el brazo; miré su mano como se hace en prisión cuando te toca alguien que no debería hacerlo: no tenía huesos, nada más que pellejo y venas azules. El viejo me miró.


  —Burke —rogó—, quítalo de en medio.


  —No hago ese tipo de trabajo, Julio.


  Los ojos del viejo volvieron a apartarse.


  —Dijiste treinta de los grandes, ¿no?


  —Dije diez, viejo. No hago ese tipo de trabajo. Punto.


  Julio trató de mostrarse ofendido.


  —¿Crees que llevo un micrófono?


  —No, viejo, no creo eso. Sin embargo, deberías saber que no puedes pedirme que me cargue a alguien. Haré lo que dije que haría, y eso es todo. Di sí o no.


  —Sí —respondió el viejo, y yo retrocedí para salir del garaje, de regreso a la ciudad.


  2


  Poner todo en su lugar nos llevó la mayor parte de la noche. No podía mezclar a Pansy en un trabajo así: si la ocultaba conmigo y algún idiota dejaba que su perro levantara la pata contra un árbol cercano, el servicio médico de urgencia tendría algunos clientes más. Es perfecta para un trabajo con gente, pero los otros perros la vuelven loca, especialmente si son machos.


  Max el callado estaba en alguna parte, entre los matorrales contiguos. Es un mercenario mongol que trabaja sólo para quienes quiere y va adonde quiere. Decir de él que es un experto en kárate es como decir que un político es deshonesto: no agrega nada especial. Una vez, en el patio, un hombrecillo extravagante a quien llamamos el Profeta estaba tratando de explicar quién era Max a algunos de los jóvenes. Lo hizo mucho mejor de lo que podría hacerlo yo. Cuando el Profeta habla, es como estar en la iglesia, con la diferencia de que él dice la verdad:


  —¿Max el Callado? ¿Max, el raptor de la vida, el hacedor de viudas, el silencioso viento de la muerte? Hermanos, es mejor beber desechos radiactivos, más fácil razonar con una serpiente de cascabel, más seguro usar un abrigo de gasolina en los fuegos del infierno, que mezclarse con ese hombre. Si os metéis con Max, chavales, lo mejor que podéis hacer es llevar vuestro propio saco mortuorio[1].


  Sin embargo, no le llaman Max el Callado porque se mueva tan silenciosamente. Max no habla y no oye. Tal vez pueda leer los labios, nadie lo sabe, pero se comunica a la perfección. Le mostré algunos de los recortes que el mirón había enviado a la pelirroja. A continuación hice el gesto universal para hablar de un gusano: las dos palmas juntas, una entreabierta para significar una piedra que se hace girar y una cara de asco al ver lo que aparece debajo. Después hice la señal de usar el teléfono y empecé a desabotonarme la camisa con expresión horrorizada. Lo entendió y se comprometió. Nos repartiríamos el dinero.


  En mi escondite todo estaba tranquilo y apacible. De nuevo me hacía pensar en Biafra: estar cómodo no es lo mismo que estar seguro.


  Observé a la pelirroja correr por el sendero, con la cara inmóvil y dura, pero haciendo con el cuerpo lo que el mirón quería que hiciera. Daría las tres vueltas, con la cabeza bien alta, tal como prometió Julio.


  Pasaron los minutos pero permanecí inmóvil. Soy bueno para eso de esperar. Después oí el coche: alguien conducía por el camino, paralelo al sendero de herradura; iba demasiado despacio como para ser un conductor madrugador. Cuando noté que los neumáticos mordían la gravilla, me quedé inmóvil; se había salido del camino e iba hacia la derecha, al otro lado de donde yo estaba oculto. Perfecto.


  El Pontiac castaño se detuvo suavemente, se quedó bien metido entre las ramas del otro lado del sendero, a unos quince metros de mi escondite. Se apagó el motor y el bosquecillo quedó en silencio, preguntándose quién sería el intruso. La ventana lateral del Pontiac tenía un vidrio ahumado, ni siquiera podía ver el movimiento interior. Después se abrió la puerta, y el mirón bajó con cautela. Era alto, más de uno ochenta, y flaco como un riel. Vestía uno de esos trajes de camuflaje para la selva que venden en las tiendas, completo, hasta con las brillantes botas negras de combate. Llevaba una gorra de campaña en la cabeza y sus ojos estaban ocultos detrás de unas gafas de sol de espejo. En la parte inferior del muslo izquierdo llevaba un largo cuchillo de supervivencia.


  El tipo empezó a cortar ramas con el cuchillo, tapando el capó del coche para que no se viera. Sus movimientos eran rápidos, frenéticos. Tal vez se imaginara que era un soldado construyendo un refugio; a mí me parecía un degenerado en gabardina, saltando en su asiento y esperando que empezara la película porno.


  El pequeño telescopio puso su cara junto a la mía. No podía ver sus ojos, pero sus labios hacían trabajo extra. Después, ambos escuchamos el rítmico golpeteo de las zapatillas de deporte en el sendero, y supimos que la pelirroja estaba dando otra vuelta. Volvió al Pontiac. Miré hasta que vi descender la ventanilla del lado del conductor y su cara encajada en un cuello flaco. Los ojos estaban pegados al camino de herradura.


  La pelirroja apareció a paso regular, corriendo por el centro del sendero y mirando hacia adelante. La cabeza del mirón giró junto con la mía, a medida que la observaba acercarse y desaparecer por un recodo. Le veía la cara, pero no las manos… sabía lo que estaba haciendo con ellas.


  El tipo no se movió y dejó la ventanilla bajada. Ahora tenía que esperar. ¿Le bastaría con una vuelta para ponerse como quería? ¿Se iría ahora? No conseguía leer el número de la matrícula de su coche. En caso de que se fuera, tendría que hacer mi jugada sin Max.


  Pero se quedó donde estaba, esperando la segunda vuelta. Lentamente, moví el cuello hacia atrás y hacia adelante, combatiendo los calambres que se producían al estar demasiado tiempo en el mismo lugar, y preparándome para salir. Sentí un pinchazo agudo en la cara y me di ahí un cachete, mirando a mí alrededor en busca de la avispa responsable. Nada. Después, el silbido de una víbora, amplificado unas doce veces, penetró en mi cerebro adormecido, y supe que Max estaba cerca. Necesité medio minuto más para localizarle, agazapado e inmóvil apenas a tres metros de mi escondite. Le señalé el lugar donde había aparcado el tipo, y Max asintió: lo sabía.


  Levanté un dedo para decirle que esperara un minuto antes de moverse. Después usé el mismo dedo para dibujar un semicírculo en el aire, hice ademán de ponerme de pie y cogí mi antebrazo izquierdo con la mano derecha. Le estaba diciendo que le rodeara por detrás, esperara a que apareciera yo y después se asegurara de que el blanco no se movía. Tenía una buena razón para cogerme el antebrazo en lugar de la garganta; quería que el tipejo permaneciera allí hasta que pudiera hablar con él, no que se quedara allí para siempre.


  Max desapareció. El parque seguía tranquilo; teníamos cierto tiempo, pero no mucho. ¿Cuánto tiempo necesita una mujer que protege a su cachorro para recorrer ochocientos metros?


  La oímos antes de verla, exactamente como la vez anterior. Sabía dónde había dejado la bolsa de deporte, más arriba de donde doblaba el recodo. Ésta sería la última vez que la veríamos, pero tal vez el tipo no lo supiese. Se había perdido la primera vuelta, y quizá pensara que faltaba otra.


  La pelirroja pasó corriendo exactamente como antes: era una máquina reacia, incapaz de vencer a su programador. Podía sentir el ardor de los ojos del hijo de puta.


  Cuando dobló el recodo, esperé un par de segundos, vigilando con cautela, pero el tipo no encendió el motor. Sabía que Max estaba en su puesto. No tenía sentido tratar de hacer las cosas en silencio; desembarazarme de mi escondrijo sin traicionarme me llevaría diez minutos.


  Me cogí las rodillas, me balanceé hasta que caí de espaldas y di una patada con los dos pies. La cobertura saltó por el aire, los pájaros empezaron a piar y oí que el tipo intentaba encender el motor. Reaccionó en el momento en que yo atravesaba el camino hacia donde estaba escondido; pero el cabrón no tenía ninguna posibilidad. Las ruedas traseras giraron en una danza frenética, pero el coche no se movió. No iría a ninguna parte con las piedras que Max había encajado en cada una de las ruedas delanteras.


  El tipo me vio avanzar hacia él; giraba histéricamente la cabeza sobre el delgado cuello buscando una vía de escape; sin embargo, entonces apareció Max a un lado del coche. Otra fracción de segundo y había metido la mano en el interior, sacando al elemento como quien coge un pez muerto de un vivero. El gilipollas empezó a decir algo, y Max le retorció el cuello, lo que fuera se transformó en un grito. Max lanzó la mano libre contra su vientre, con la palma hacia afuera, y el grito se interrumpió de golpe.


  El Pontiac era un coupé, así que me dirigí al lado del asiento del copiloto y subí a la parte delantera. Después adelanté el asiento del conductor y Max subió también, sosteniendo al tipo con el brazo estirado hasta que adelanté el asiento trasero para dejarle espacio. Depositó al tipo junto a mí, en el asiento delantero, dejando la mano en el flacucho cuello.


  Nos quedamos ahí sentados un minuto. Nadie habló. Tres extraños en un cine al aire libre, con la pantalla en blanco. Cuando el silencio resultó excesivo para el tipo, abrió la boca; no obstante, se necesitó sólo una ligera presión de la mano de Max para hacerle comprender que hablar podía resultar doloroso. Me incliné y le arranqué las gafas de espejo; quería verle los ojos. Giraban en sus órbitas como moscas medio borrachas en un sartén antiadherente.


  —Dame tu billetera —le dije con voz tranquila y apagada.


  A toda prisa, el cabrito abrió su traje de camuflaje y me la dio. Lo que esperaba: a un lado había pintada una chapa policial en miniatura, tenía casi doscientos dólares en billetes, una tarjeta de miembro honorario del PBA, tarjetas de crédito y cosas por el estilo. Lo que buscaba era el permiso de conducir y el registro, y los encontré en seguida.


  —Mark Monroe —dije leyendo el permiso—. Bonito nombre… Mark. ¿Te parece un nombre bonito? —le pregunté a Max, quien no dijo nada.


  El tipo tampoco dijo nada. Saqué la 38 de un bolsillo y el silenciador del otro. Mientras los acoplaba cuidadosamente, armando una silenciosa máquina asesina, él me seguía con la mirada.


  Le hice un gesto a Max y su mano desapareció del cuello del tipo.


  —Cometiste un gran error, Mark —le dije.


  El asqueroso me miró. Trató de hablar, pero la nuez de Adán se lo impedía.


  —Tranquilízate —le dije—. Tómatelo con calma, Mark.


  Le llevó un rato poder hablar.


  —¿Qué… qué quiere?


  —¿Qué quiero, Mark? Quiero que dejes tranquila a la gente. Quiero que dejes de amenazar a sus hijos. Quiero que dejes de buscarte las emociones torturando a la gente, como hiciste esta mañana.


  —¿Podría explicarle… podría decirle…? —quería saber.


  —Mark, si quieres decirme que eres un hombre enfermo y que no puedes evitarlo, no tengo tiempo para escucharte.


  —No —dijo—, no quiero decir eso. Sólo déjeme…


  —O tal vez quieras decirme que la putita se lo buscó… o que realmente disfrutaba con el asunto, ¿es eso, Mark?


  —Bueno, yo sólo…


  —Porque si es eso —dije poniéndole la pistola delante de los ojos—, voy a esparcir esa cara babosa por todo el coche, ¿entiendes?


  No emitió ningún sonido; acababa de mencionar sus dos únicas opciones, y no se le ocurría otra. Quité las llaves del encendido y salí del coche, dejándole dentro con Max. En el maletero había dos cajas de recortes de periódicos sobre niños, más un surtido de revistas que hacían que Penthouse pareciera House & Garden: Bellezas esclavizadas, Mujeres en cadenas, Cuero y disciplina, especiales para pajas de violadores a distancia. Lo saqué todo, apilándolo en el suelo; después volví al coche. En la guantera había dos botes de la «masa» de imitación que venden sobre el mostrador, una porra policial y un rollo de Saran Wrap. Del espejo retrovisor colgaba una medalla de San Cristóbal. No había sorpresas.


  —¿Dónde trabajas, Mark? —le pregunté en tono amistoso.


  —En Con Edison. Soy ingeniero. He estado con ellos durante…


  —¡Basta, Mark! —dije, metiéndole el silenciador en las costillas—. Limítate a contestar mis preguntas, ¿vale?


  —Claro —dijo el tipo—. Sólo…


  Volví a golpearle, más fuerte que antes.


  —Mark, tú y yo tenemos un problema, ¿entiendes? El mío consiste en qué hacer para evitar que sigas realizando esta clase de cosas, ¿vale? Y tu problema es cómo salir vivo de aquí. ¿Tienes alguna sugerencia?


  Las palabras del tipo se sucedían caóticamente, tratando de emerger a la superficie. Supongo que era mejor por teléfono.


  —Mire, yo nunca… quiero decir, no tiene que preocuparse…


  —Sí, Mark, tengo que preocuparme. La gente me ha pagado para que me preocupe, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Claro, claro. No quise decir eso. Nunca volveré a llamarla, se lo juro.


  —Sí, claro, no lo harás —le dije—. Ahora sal del coche, ¿quieres? Despacio y con cuidado.


  No trató de correr. Max y yo le internamos en el bosque hasta que encontramos lo que estaba buscando: un tocón chato donde el Departamento de parques y jardines había talado un enorme arce por alguna razón estúpida.


  —Mark, quiero que te arrodilles y pongas las manos sobre el árbol, donde yo pueda verlas.


  —Yo… —empezó el tipo, pero fue una pérdida de tiempo. El puño de Max le tiró al suelo. Le dejé ahí, arrodillado, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  —Mark, veo que llevas equipo de supervivencia; es realmente bonito. Cuando vayas al hospital, diles que estabas en los bosques retozando, que te caíste y te lastimaste, ¿vale?


  —¿Qué me lastimé? —gimió.


  —Sí, Mark, que te lastimaste. Porque eso es exactamente lo que hiciste hoy: lastimarte. Siempre lo haces cuando intentas joder a la gente, ¿verdad?


  —Por favor… por favor, no lo haga. No puedo soportar el dolor. Mi médico…


  Le hice una señal a Max. Vi cómo su pie relampagueaba en la luz matinal, y escuché el crujido: ahora al tipo sólo le quedaba un fémur entero. Se puso mortalmente blanco y le salió vómito de la boca, pero no movió las manos. Hasta la basura puede aprender.


  —Mark, cada vez que intentes caminar derecho quiero que pienses en cómo te divertiste en el parque esta mañana, ¿vale? —pregunté.


  Su cara estaba contorsionada por el dolor y los labios le sangraban donde los había mordido.


  —Sí —barbotó.


  —Y cada vez que intentes usar un teléfono, Mark, quiero que pienses en el día de hoy, ¿lo harás?


  —¡Sí, sí! —volvió a barbotar. Max se inclinó y suavemente cogió una de sus manos. Un giro rápido en dirección a la espalda del tipo, otro golpe fuerte y el brazo quedó inutilizado. Lo llaman fractura en espiral; los médicos nunca podrían arreglarla bien. El vicioso había abierto la boca, dispuesto a lanzar un aullido desesperado, cuando vio la pistola a pocos centímetros de su cara. El grito murió… porque no quería que a él le pasara lo mismo.


  —Mark —le dije—, escúchame atentamente. Conozco tu nombre, tu dirección, tu número de la Seguridad Social; lo sé todo. Si esto vuelve a suceder, si usas unas tijeras para recortar un periódico o vuelves a hacer una llamada telefónica, te sacaré los ojos con un par de alicates y te los daré de comer. ¿Has comprendido?


  Me miró; su cuerpo funcionaba, pero su cerebro estaba en la lista de los enfermos graves. Sólo pudo decir «Por favor», pero no era bastante.


  —Mark, cuando llegues a Urgencias, harás bien en decirles que te lastimaste solo, ¿entiendes? Si metes en esto a alguien más, te transformarás en un fiambre. Dentro de un minuto nos habremos ido. Todavía puedes conducir y el dolor pasará; no obstante si lo olvidas alguna vez, habrá otros para recordártelo, ¿vale?


  —Sí —dijo el tipo.


  —Ah, otra cosa —dije—. Tengo que asegurarme de que no lo olvides, Mark. Y el dolor pasa, tal como te dije. Así que voy a dejarte algo permanente como recuerdo de tus pequeños juegos guerreros de hoy.


  Cuando saqué de mi chaqueta el cuchillo de carnicero, mirando la mano que tenía sobre el tocón del árbol, sus ojos se desorbitaron.


  —No te muevas —le dije, pero retiró la mano y trató de correr. No se puede correr con una pierna rota. Esta vez le dejamos gritar.


  Max volvió a arrastrarle hacia el árbol, presionando su antebrazo contra el tocón como si fuera un yunque colocado sobre una pluma.


  —¿Ves lo que has hecho, Mark? —pregunté—. Has transformado una bonita fractura limpia en una fractura múltiple. Y si ahora saltas demasiado puedes perder un brazo en lugar de sólo una mano, ¿vale?


  El olor a barro del tipo se mezcló con su orina cuando perdió totalmente el control. Emitía sonidos, pero no eran palabras. Max le cogió las puntas de los dedos, estirando la mano para ponerla a mi disposición. Levanté el cuchillo por encima de mi cabeza y lo descargué con la velocidad del rayo. Boqueó y se desmayó.


  Retiré el cuchillo y miré a Max. Inmediatamente, volvió a coger la mano del tipo y la estiró, pero le hice señas de que le dejara. Si no había aprendido con lo que ya le había pasado, no había esperanzas.


  Era tiempo de irse. Max cogió las dos cajas de inmundicia con una mano y regresamos al escondite. Saqué la pantalla y la llevé al Plymouth oculto. Dos minutos más tarde, salíamos del bosque hacia la zona pavimentada. Dejé a Max en el coche y utilicé unas ramas para borrar las marcas de los neumáticos.


  Cinco minutos después desaparecimos en la Inter-Boro, de camino a Brooklyn.
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  Eso debía haber terminado allí, salvo por el pago. No se acepta dinero directamente de un tipo como Julio; no es respetuoso. Sé dónde vive, y todo lo que él tiene es un número de teléfono en el restaurante de Mamá.


  Le di tres semanas, y llamé a la gasolinera desde un aparato cercano a mi despacho. Desde ese teléfono hay que llamar por la mañana temprano; pertenece a los hippies que viven de los fondos públicos en el piso debajo del mío. Por lo general se quedan despiertos hasta muy tarde, trabajando en sus fallidos intentos de autoexpresión, y se duermen mucho después de medianoche, soñando con un paraíso de marihuana donde todos los hombres son hermanos. Menos mal que nunca viajan en Metro. No pago alquiler por la última planta y no creo que lo haga nunca, a menos que el casero venda el edificio. Hace unos años, su hijo le hizo a alguien algo realmente estúpido, y yo le pasé la información al casero. Como le dije una vez, la última planta tiene mucho espacio para almacenar información de ese tipo, pero si tenía que mudarme a un lugar más pequeño… nunca se sabe.


  No abuso del privilegio; jamás hablo más de un minuto y no hago conferencias. Metí un pavo… me contestó otro.


  —¿Sí?


  —Burke. Dile a tu jefe que le veré esta noche en el tercer turno.


  —No tengo jefe, colega. Número equivocado —dijo al tiempo que colgaba el teléfono. En estos días las Fuerzas de choque tienen a los italianos muy nerviosos.


  El «tercer turno» quiere decir de once de la noche a siete de la mañana, como en prisión. Cuando estás cumpliendo condena, aprendes que cada turno tiene su personalidad propia. En el primero, la comunidad exhibe sus mejores modales; es cuando se permiten visitas y la única hora en que aparecen los de la Comisión para la libertad condicional, así como los insoportables terapeutas, consejeros y maniáticos religiosos. El segundo turno es donde se resuelven las disputas, si se trata de cosas serias. Las peleas en la cárcel duran pocos segundos: uno muere y otro se va por ahí. Si el tipo a quien apuñalas no muere, tiene derecho a la revancha. Y el tercer turno es aquél donde si no te gusta la habitación, te vas del hotel: es cuando los más jóvenes se ahorcan en sus celdas. La prisión es exactamente igual al mundo libre: prepotencia, violencia y muerte, sólo que en prisión los horarios son más ajustados.


  Tal vez uno nunca llega a salir realmente de la cárcel. No tengo rejas en mis ventanas traseras —hace años que la escalera de incendios se derrumbó a causa de la herrumbre, salvo el tramo que lleva al techo—, y de todos modos Pansy está entrenada para discutir la ética del robo con escalo con cualquiera que pudiera aparecer. Comenzaba un nuevo día, y mi único objetivo era sobrevivir a él.


  Entre esas paredes no te dejan mucho. Por eso los chicos que trabajan su cuerpo atesoran sus medidas más que cualquier modelito de última moda. Puedes morir por pisar el diminuto trozo de patio de otro, o su nombre. O soportas y aguantas lo que tiran, o caes: así de sencillo. En prisión, una vez que caes, en el suelo te quedas.


  La pelirroja era una hembra con todas las de la ley. No le gustó hacer aquel numerito del parque, pero lo aceptó por su niña. Obró como debía y eso también legitimaba lo que hice yo. Nunca más volvería a verla. No quería; todo ese asunto me hacía pensar en Flood.


  Hasta que llegó Flood, yo había transformado la supervivencia en una ciencia. Pero ella, como la pelirroja, tenía trabajo que hacer, y me metió en él. Aceptó su parte de carga y la llevó hasta el fin.


  Flood había crecido en un orfanato estatal, como yo. Un momento antes de regresar al otro mundo, me dijo: «Soy lo que te conviene, Burke». Yo estaba bien antes de conocerla; sabía lo que tenía que hacer, y lo hacía. Uno no echa de menos lo que jamás ha tenido. Desde que la conocí, el dolor se mueve dentro de mí como una mariposa. Cuando se posa, tengo que hacer algo para olvidar. Recordé un trozo de esa canción que el Huesos solía cantar en su celda por la noche, ya tarde:


  
    Ojalá tuviera un dólar,


    o por lo menos diez céntimos.


    Ojalá tuviera una mujer,


    pero lo único que tengo es tiempo.

  


  Solía llamarlo «blues de Máxima Seguridad». El Huesos no estaba acostumbrado a las prisiones urbanas. Había cumplido la mayor parte de su condena en Mississippi, en la Granja Parchman, una prisión sin muros de treinta mil acres. No necesitaban muros; un hombre no puede correr más rápido que una bala. El Huesos dice que consiguió su apodo hace años, cuando hacía el circuito de los juegos de dados[2]; sin embargo, nosotros le llamábamos así porque todo lo que quedaba de él eran huesos: tenía unos cien años, y era tan agudo y escueto como un punzón de hielo. El Huesos hacía las cosas al viejo estilo. Era tan respetuoso con los guardias, que en realidad nunca escuchaban lo que decía.


  Uno de los jóvenes negros urbanos cometió el mismo error. El Huesos estaba sentado en una caja, en uno de los sectores neutrales del gran patio, tocando su ruinosa guitarra y cantando sus canciones. El joven bravucón se acercó con sus muchachos, vestidos todos con sus colores de vuelta-al-África; eran «prisioneros políticos». Yo no sabía que morrear a las viejas para sacarles dinero de sus cheques de la seguridad social era un acto revolucionario, pero al fin y al cabo, ¿acaso sé algo? El único Marx que ha tenido sentido para mí fue Groucho. El líder insistía en que se le llamara por su nombre tribal, y los guardias de la nueva generación lo hacían. El tipo va y le dice al Huesos que es un maldito estereotipo, un miserable Tío Tom lameculos. Y el Huesos sigue tocando la guitarra, mirando más allá del novato.


  Los únicos sonidos del patio eran los gruñidos de los jinetes de hierro, el tableteo de las piezas de dominó sobre madera… y la melancólica guitarra del Huesos. Entonces oímos una bofetada. La guitarra quedó en silencio, pero el personal empezó a canturrear. El frío tiburón gris de la muerte nadaba en el patio de la prisión; sin embargo, los guardias de las pasarelas aún no lo sabían. Por todas partes, los hombres se iban poniendo de pie, acercándose hacia donde estaba el mocoso, parado frente al Huesos, con la guitarra del viejo en las manos.


  —Esta cosa no es más que un instrumento para tocar música de esclavos, viejo —dijo el mocoso sonriendo, mientras sostenía el mástil con una mano y el cuerpo redondo con la otra—. Tal vez sólo lo parta contra mi rodilla, ¿qué te parece?


  —No hagas eso, hijo —rogó el Huesos.


  El gallito miró a sus colegas, buscando aprobación, en estos momentos sólo en su mundo de poder, sin ver el muro humano que se cerraba en torno suyo. Virgil no había sido criado para defender negros, pero respaldaría mi juego, como se suponía que tenía que hacer. Y de todos modos, yo odiaba a Bagumi, o como quiera que se hiciera llamar el maldito idiota. Su misión revolucionaria no le impedía violar a los novatos que llegaban al sector.


  Pero llegué demasiado tarde. La vieja guitarra se partió contra su rodilla como si fuera un palillo de dientes; y se quedó allí, con un trozo en cada mano y los dientes de oro sonriendo al Huesos. La mano del viejo se movió como un rayo, y la sonrisa murió junto con el resto de su persona. Cuando los guardias se abrieron paso por entre la densa pared de reclusos, sólo vieron a otro chivato que había encontrado el camino verdadero hacia la Tierra Prometida. Una lima afilada le salía por entre las costillas. Los guardias no prestaron atención al Huesos, que recogía los trozos de su guitarra y lloraba para sus adentros. La investigación determinó que alguien había saldado una deuda de juego con el mocoso al estilo de la prisión, y que la guitarra del viejo había sido una baja producida por el método de cobro.


  Cuando estaba cumpliendo condena no conocía a Flood, no sabía que en esta tierra había mujeres como ella. Debería haber sabido que cuando el amor llegara para mí, sería sólo para hacer una visita breve.


  Cuando la tristeza te frecuenta con esa violencia, no quieres estar encerrado. En chirona no tenía elección. Sin embargo, en el talego nunca me ponía tan triste como ahora. Era el momento de salir a callejear.
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  Llamé a Pansy, que estaba en el tejado, cerré el lugar y bajé las escaleras hacia el garaje. A veces, cuando estoy deprimido, me siento y hablo con Pansy, pero últimamente se ha transformado en una verdadera cabrona. Estaba en celo otra vez —no quería inutilizarla—, y cada vez que se ponía en celo se dedicaba a destruir el despacho, hasta que conseguía superarlo. El aspecto no cambiaba demasiado, y de todos modos mis clientes no son precisamente quisquillosos.


  Los muelles estaban tranquilos: algunas fulanas lamentables que escondían sus rostros vacíos detrás del maquillaje barato, una puta enfundada en cueros, que no era lo bastante lista como para saber que la acción no empieza hasta que oscurece, algunos ciudadanos que llegaban tarde al trabajo. Estaba buscando a Michelle, pero supongo que se había tomado el día libre.


  Pensé en ir al Bronx y hacer salir al Topo, pero no estaba de humor para hablar de Israel. El Topo adora la idea de Israel, pero jamás iría.


  Después pensé en buscar a Max para seguir nuestra partida de gin-rummy. Ahora hace unos doce años que jugamos, y todavía tiene todos los tanteos, sin dejar uno. Yo le llevo unos cuarenta pavos de ventaja. No obstante, el almacén estaba desierto.


  Me detuvo el semáforo en Bowery y Delancey lo bastante como para que se acercara uno de los miserables al Plymouth, con un trapo sucio en una mano y una botella de algo en la otra.


  —¿Me ayudas, tío? —preguntó—. Estoy tratando de juntar pasta para regresar a casa.


  —¿Y dónde está tu casa? —pregunté.


  —Solía estar en Oklahoma… no sé.


  —Ésta es tu casa ahora, colega —le dije, tendiéndole un dólar y viendo cómo se iluminaba su cara.


  Tal vez nunca le compre una Coca al mundo —aunque conozco a algunos colombianos que intentan hacer precisamente eso—, pero al menos puedo comprarle un trago a un tipo. Sin embargo, a pesar de todo, seguía deprimido.


  Al otro lado de la calle Cuarta, cerca de la AvenidaC, otro semáforo, otra parada. Por el altavoz de mi coche Paul Butterfly cantaba «Estoy pensando en dejar de vivir», y la música se dispersaba en el espeso aire de la ciudad. Había encendido un pitillo, y estaba sumergido en mis pensamientos, cuando escuché su voz:


  —¿Te gusta esa música triste, hombre[3]? —y mis ojos se volvieron hacia una flor portorriqueña, con brillante cabello negro que le colgaba suelto y libre, grandes ojos oscuros y labios tan rojos como la sangre antes de secarse. Estaba sentada en unas escaleras, cerca del bordillo, con una brillante blusa blanca que terminaba justo debajo de sus pechos pesados; la piel cremosa se estrechaba hasta la pequeña cintura, contrastando notablemente con los pantalones de torero de color rosa. Un tacón afilado marcaba un ritmo en la acera caliente.


  —Los blues son la verdad, niña —le dije, y ella se contoneó en dirección al Plymouth para escuchar qué más tenía que decir el extranjero.


  Tendría quince años —o treinta—, imposible saberlo. Sin embargo, nunca volvería a ser tan hermosa. La siguieron todas las miradas de la calle. Miré hacia las escaleras donde había estado sentada, y vi a cuatro hombres. Vigilando.


  La flor portorriqueña no era una ramera, sino una incendiaria. Se mordió el labio inferior, haciéndolo hincharse debido a la presión y apoyando una cadera perfecta contra el Plymouth.


  Sólo disponía de un minuto para decidirme, pero no tenía color. Estaba en venta, sí, pero el precio era una guerra, por lo menos con uno de los petimetres que vigilaban. No quise comprar. La sangre joven se calienta, y la sangre caliente se derrama.


  —¿Cómo te llamas, rey? —preguntó. Y supe que nunca llegaría a conocerlo. Cogí una de sus manos entre las mías, y vi las uñas pintadas de un rojo que resplandecía al sol.


  —Haz durar el día de hoy, preciosa —le dije. Besé su mano y me fui.


  No iba a ser mi día, ya conocía la sensación. Conduje sin ir a ninguna parte, escuchando la música, tratando de controlarme. No era agradable, pero me tomaría el tiempo necesario. Ya lo había hecho antes.


  Regresé cruzando el puente y pasé frente al Establecimiento Penitenciario, diciéndome que estar deprimido en la calle era mejor que estar deprimido en la cárcel, pero sólo funcionó durante un par de manzanas.


  Aparqué en la avenida Nevins para comprar cigarrillos, me senté en el capó del Plymouth y encendí uno. No tenía prisa por ir a ningún sitio. Justo enfrente de mí había tres negros viejos, de edad imprecisa, que llevaban abrigos de invierno en tiempo cálido. Estaban sentados sobre cajas de leche, pasándose una botella de vino y hablando entre sí. Ocupados en sus cosas, sentados al sol. No todos los clubes tienen puertas y ventanas.


  Entonces vi la panda de gamberros castigando la calle por el lado donde se encontraban los viejos. Cuatro chicos blancos; todos llevaban esos cortes de pelo extravagantes, cortos y erizados por delante, largos por detrás, con mechones de colores brillantes. Vestían chaquetas de piel sin mangas. Uno tenía un largo bastón negro con una cabeza de águila en la empuñadura y probablemente un estoque dentro. Otro lucía en el cuello un collar que parecía pertenecer a un bulldog. Todos llevaban medios guantes negros, de esos que dejan fuera las puntas de los dedos y los nudillos. El que llevaba el bastón iba delante, y los otros se desplegaban detrás. Entonces el más grande se apartó hacia la parte exterior de la formación, subiendo la calle y amagando golpes con la izquierda a cualquiera que pasaba; los otros reían cuando la gente tropezaba entre sí para apartarse.


  Cuando pasaron junto a los viejos, el grandote disparó un puñetazo repentino al pecho de uno de ellos, tirándole de su caja. Bajé del capó del Plymouth, buscando en mi bolsillo el rollo de monedas de cuarto que siempre llevo para pagar los peajes; pero antes de que pudiera moverme, el viejo sacudió violentamente la cabeza y luchó por ponerse de pie. Se frotó la cara con los dos puños, hizo una profunda inspiración por la nariz y se echó hacia adelante, atacando de pronto con ambas manos. El grandote levantó las manos, en una mala imitación de los boxeadores que había visto en la tele; sin embargo, no tenía ninguna posibilidad. El viejo le llevó de espaldas contra el costado de una camioneta, como si fueran las cuerdas del cuadrilátero donde debió haber peleado años atrás, disparando puñetazo tras puñetazo en la cara y el estómago expuestos del chico: golpes duros, profesionales, que salían inesperadamente de ambas manos. El grandote cayó en la calle; el viejo giró y se retiró a un rincón neutral, como si tuviera puesto el piloto automático.


  La calle permanecía en silencio, pero se percibía el júbilo que salía de bodegas y bares. El grandote se quedó donde había caído. Recorrí la calle con la mirada, pero sus veloces colegas habían desaparecido. Era de esperar. Y el viejo había vuelto a su caja de leche, conversando con sus amigos.


  Cuando escuchó la campana, sabía lo que tenía que hacer. Tal vez hubiera pasado la época de hablar de ello, pero todavía podía hacerlo. Cuando volví a mirar, el gamberro se había ido. Y mi depresión también.


  5


  El tercer turno acababa de empezar cuando conduje el gran Plymouth por la avenida Flatbush arriba, hacia la gasolinera. Me detuve junto al surtidor de especial, le dije al encargado que llenara el depósito y observé cómo el cretino de ojos hundidos ponía veintiocho centavos más de combustible, que cayó por el costado de mi coche, para que el total fuera un número redondo y no tener que contar para darme la vuelta. Cuando se acercó a la ventanilla, sólo dije:


  —¿Julio? —y señaló la parte trasera. Antes de que pudiera pedir el dinero puse el coche en marcha y me fui.


  En cuanto me detuve detrás de la gasolinera y vi el coupé de Ville blanco, supe que Julio había enviado a uno de sus chicos para hacer el pago; es la idea que tiene el viejo de un pago con clase. El Caddy blanco tenía abierta la ventanilla del conductor. El tipo que estaba dentro reconoció el Plymouth, y ya estaba abriendo la puerta antes de que me detuviera. Era lo que había esperado: un neófito de raza, de unos veinticinco años, el pelo secado con secador sobre una cara de adoquín con un bronceado de Atlantic City y gafas oscuras, la camisa blanca abierta en el pecho para permitirme contemplar las cadenas de oro, pantalones negros ceñidos y botas brillantes y negras de media caña. Llevaba las mangas lo bastante remangadas como para mostrarme sus antebrazos musculosos, un pesado brazalete de oro en una muñeca y un delgado reloj de oro en la otra. Un amante de las candilejas.


  El neófito bajó del Caddy, cerrando la puerta tras él y acercándose.


  —¿Burke? —quiso saber.


  —Sí —dije. No estaba allí para hablar.


  —Tengo algo para usted… del señor C.


  —Extendí la mano izquierda con la palma hacia arriba, manteniendo la derecha donde no pudiera verla.


  —Aquí tengo diez grandes —dijo, dando palmadas en el bolsillo delantero.


  No respondí nada; el idiota se sentía desdichado por algo, pero no era cosa mía.


  Atisbó dentro del Plymouth, mirando mi cara. Y entonces lo largó.


  —No me pareces tan duro, tío. Lo que hayas hecho para el viejo, yo hubiera podido hacerlo.


  —Dame el jodido dinero —le dije amablemente—. No he venido hasta aquí para escuchar tu serie preferida.


  —¡Ah, a la mierda si no quieres escuchar! La pasta habla, ¿vale?


  —No lo sé, chico. Pero es mejor que la pasta que tienes para mí camine, ¿entiendes? —dije, abriendo y cerrando la mano un par de veces para que recibiera el mensaje.


  El neófito se quitó las gafas y las colgó de sus cadenas, actuando como si en realidad estuviera pensando en no pagarme, o como si se lo estuviera pensando de verdad, no sé. Entonces se decidió. Me tendió el sobre sin una palabra más, todavía preocupado por algo. Tiré el sobre en el asiento trasero, dándole algo más en lo que pensar. Quité el pie del freno y el Plymouth empezó a avanzar.


  —¡Eh! —dijo—. ¡Espera un minuto!


  —¿Qué?


  —Eh… mira, tío. Si alguna vez usas a otros en trabajos, ya sabes. Siempre me interesa ganar algo extra, ¿vale?


  —No —le dije con la cara tan dura como el muro de una cárcel.


  —Eh, escucha un momento, ¿quieres? Tengo experiencia, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Chaval —le dije—, tengo capturas recomendadas que son mayores que tú —y reemprendí mi camino.


  La mano del neófito volvió a su bolsillo, pero esta vez salió con un revólver de nariz chata. Lo metió por la ventanilla abierta, manteniéndolo a quince centímetros de mi cara.


  —¡No te muevas, cabrón! ¿Entiendes? Te quedas ahí y escuchas cuando hablo, ¿vale? No soy un maldito negro del que puedes apartarte así, te estoy hablando.


  Le miré sin decir nada. No había nada que decir. Julio me había enviado un mensajero que padecía confusiones peligrosas. Hoy en día es difícil conseguir buenos ayudantes.


  —Muéstrame un poco de respeto, ¿vale? —ladró el neófito—. Tú no eres mejor que yo.


  —Sí lo soy —le dije, amable, tranquilo y cortés—. Yo pienso lo que hago antes de hacerlo. Ahora piensa tú. Piensa que he venido aquí solo. Piensa qué harás para salir de este callejón si aprietas el gatillo. Piensa en lo que vas a decirle al viejo. Piensa en eso, y después piensa en lo que tienes que decir y dilo.


  El neófito trató de pensar y apuntarme al mismo tiempo. Era demasiado trabajo, y su cerebro no pudo soportarlo. El nariz chata tembló en su mano durante un segundo, y él parecía haber sido engañado por la vida. Cuando volvió a mirarme, observaba la escopeta recortada que yo tenía en la mano derecha.


  —Te escucho —le dije. Pero no tenía nada que decir—. ¿Sabes cómo se carga eso? —le pregunté—. ¿O te lo hizo otro?


  —Sé… —murmuró.


  —Entonces es mejor que lo descargues, chaval. Y hazlo despacio, si no quieres que te incruste tus bonitas cadenas de oro en el pecho.


  Levantó la pistola, sacó el cilindro, lo volvió hacia abajo y lentamente extrajo las balas. Al llegar al suelo, hicieron un blando sonido de chapoteo. En aquel callejón había tanta basura que se hubiera podido tirar una caja fuerte desde una décima planta sin que hiciese demasiado ruido.


  —Escúchame —le dije, tan tranquilo como un enterrador—. Has cometido un error. Si alguna vez piensas siquiera en cometer otro, haz testamento, ¿entiendes?


  Asintió. Era una mejora.


  Aceleré el Plymouth y salí del callejón en dirección a casa. Cuando atravesé la avenida Flatbush, mis manos habían dejado de temblar.
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  Lentamente, el Plymouth descendió por Atlantic Avenue. No era el camino de regreso más rápido desde Brooklyn, pero sí el más tranquilo. Contemplé las tiendas de antigüedades y los restaurantes de moda que han aparecido en los últimos meses; los centros de rehabilitación de alcohólicos y las iglesias con escaparate de tienda jamás tenían un solo fiel. La nueva calle va desde Flatbush hasta más allá del Centro de Detención de Brooklyn: pisos de yuppies pioneros, con ventanas de vidrio coloreado encima de tiendecillas donde se pueden comprar cincuenta clases diferentes de queso. Algunas de las tiendas todavía venden vino, aunque no de la clase del que se bebe metido en una bolsa de papel. Sin embargo, las noticias del renacimiento urbano aún no habían llegado a los colegas de la vecindad, y después de oscurecer no era buena idea quedarse mucho tiempo detenido en un semáforo.


  Giré en la calle Adams, hacia el puente de Brooklyn. En el cielo ya se veían los primeros jirones de una sucia luz matinal. El Tribunal de Familia estaba a mi derecha; el Tribunal Supremo, a mi izquierda. Funciona estupendamente: cuando los asistentes sociales han terminado con los chavales, la prisión puede recibirlos.


  El vendedor de periódicos estaba de pie en la zona central, frente a la entrada del puente. Tenía un fajo de periódicos debajo de un brazo, luchando por conseguir dinero honesto. Los conductores que conocían el sistema, tocaban el claxon y sacaban el brazo por la ventanilla; el chico se acercaba corriendo, te ponía un periódico en la mano, se guardaba las monedas y seguía moviéndose. De vez en cuando un patrullero decidía que el chaval debía trabajar en otro sitio, pero la mayor parte del tiempo la bofia le dejaba tranquilo.


  Me puse en el carril para girar a la izquierda, ignorando la señal como todo el mundo. Cuando toqué el claxon, el chico se acercó. Apreté el botón para bajar la ventanilla y miré cuidadosamente a mi alrededor: un chico negro de unos quince años, frágil, con una gorra de guardiamarina sobre el frondoso peinado afro. Aparté el Daily News que me tendía.


  —¿Roscoe trabaja hoy? —pregunté.


  —Sí, tío. Trabaja. Al otro lado, ¿sabes?


  Yo ya había puesto en marcha el Plymouth, calculando de modo que pillase el semáforo. Vi cómo el chico negro cruzaba la calle a toda prisa para decirle a Roscoe que tenía un cliente. La emisora de noticias decía algo sobre otro bebé a quien habían apaleado hasta matarle; éste era del Bronx. Ahora hay tantos casos de ésos, que lo único que hacen es transmitir la cuenta diaria de cadáveres.


  Cambió la luz. El Plymouth avanzó hasta que vi a Roscoe de pie en la línea divisoria con un montón de periódicos en una mano y una gran bolsa de tela sujeta con una correa ancha a su cuello. Roscoe tiene unos treinta años; demasiados para vender periódicos.


  Reconoció el coche y miró atentamente para ver si también reconocía al conductor.


  —¿Periódico, señor?


  —Sí, dame The Wall Street Journal —dije, tendiéndole al mismo tiempo un billete de veinte dólares.


  —Ah, sí. Tengo uno por aquí —murmuró, revisando su bolsa de tela.


  Mientras miraba dentro de la bolsa, hice un rápido estudio de las calles, sabiendo que él estaba haciendo lo mismo. Nada. Saqué la mano izquierda para coger el periódico que Roscoe tenía en la parte superior de la bolsa, le di los veinte dólares y dejé caer el recorte en su bolsa al mismo tiempo. La gravedad es una de esas leyes con las que no se puede jugar.


  Roscoe es una celebridad por su nombre, ya que no por sus ingresos. Arrojé el News de ayer en el asiento delantero y me fui en dirección a Chinatown. No me gusta cruzar la frontera a toda velocidad.
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  Las calles de Chinatown comenzaban a organizarse: jóvenes que empujaban carretillas cargadas de verduras frescas, mujeres maduras que iban tambaleándose hacia otro día en las fábricas. Vi a Hobart Chan atravesando el Bowery en su Bentley color arena: un tiburón en busca de sangre en el agua. En Chinatown, hasta los gangsters empiezan a trabajar temprano.


  Pasé frente al restaurante de Mamá, mirando la ventana delantera. El tapiz del dragón blanco estaba en su sitio: dentro todo iba bien. Atravesé el callejón estrecho y dejé el Plymouth en su sitio habitual, justamente debajo del lugar en el que un aviso escrito en chino advierte a los matones del barrio que allí no se puede aparcar. No me concernía; era letra de Max.


  Atravesé la cocina y entré por la puerta trasera, como suelo hacer. Cuando abrí la puerta, uno de los presuntos cocineros de Mamá metió suavemente la mano dentro de su chaqueta blanca; cuando me reconoció, la mano volvió a emerger vacía. Pasé al local, saqué la edición dos estrellas del News de debajo de la caja registradora y fui hacia mi mesa del fondo, cerca de la cocina. Nadie se acercó a mi mesa fingiendo ser un camarero, señal de que Mamá andaba por ahí. Leí los resultados de la carrera de anoche en Yonkers y esperé.


  Vi una sombra sobre el periódico y levanté la vista. Era Mamá, con aire de haber salido de un salón de belleza de los años cincuenta: el cabello negro y brillante recogido en un moño apretado en la nuca, un sencillo vestido de seda azul, de cuello alto, que casi le tapaba los zapatos, y un collar de jade que hacía resaltar sus labios pintados de rojo oscuro. Mamá tiene entre cincuenta y noventa años.


  —Ah, Burke. ¿Vienes a comer?


  —A comer y a ver a Max, Mamá. ¿Está por aquí?


  —Burke, ya sabes que Max ahora no viene mucho por aquí. No desde que se ha prendado de esa chica del bar. ¿La conoces… ésa del Vietnam?


  —Sí, la conozco.


  —Esa chica no es buena para Max, Burke. No tiene la cabeza en el negocio; no es confiable como antes, ¿verdad?


  —Está bien, Mamá. No hay problema.


  —Te equivocas, Burke. Muchos problemas. Problemas para mí, problemas para Max, tal vez problemas para ti, ¿vale?


  —Hablaré con él —le dije, más que nada para detener sus quejas mal articuladas.


  —Sí, habla tú con él. Yo hablo con él, no escucha, ¿vale?


  —Vale. ¿Tienes sopa de agripimienta?


  No obstante, ni siquiera la mención de su poción favorita logró calmarla. En su corazón, Mamá era una mujer de negocios. Quería que me dedicara al asunto de Max con la chica, pero ella no estaba cuando se conocieron. Yo sí.


  Esa noche, en el Metro, trabajábamos en el sistema de cajas. Yo estaba echado en tres asientos vacíos del vagón central, vestido con mi traje del Ejército de Salvación y un aplastado sombrero fedora; Max se encontraba frente a mí, con un impermeable viejo, mirando hacia adelante como si estuviera de camino a un trabajo de cocinero; el Topo, en el otro extremo del vagón, con sus gafas de culo de botella fijas en páginas y más páginas de sus «cálculos» hechos en papel grasiento. Yo llevaba los papeles que habíamos acordado entregar cosidos al forro de mi chaqueta. En este tipo de trabajo no llevo armas. El Topo tenía explosivo suficiente como para transformar el Tren F en un ramal de cápsula espacial. Max sólo tenía sus manos y pies: era más peligroso que el Topo.


  Yo no necesitaba disfraz: no me resulta difícil adoptar el aspecto de un borrachín estragado. Y el Topo siempre tiene el aire de lunático que realmente es; no el tipo de ser humano con quien a uno le gusta mirarse en un Metro. Max puede adaptar su postura y sus músculos faciales para parecer un viejo, y eso es lo que estaba haciendo.


  El acuerdo es el siguiente: si alguien me molesta, tolero todos los abusos que no me inutilicen o me hagan perder los papeles. Si alguien ataca al Topo, interviene Max, dejándome libre. Y si alguien ataca a Max, el Topo y yo nos quedamos sentados, mirando. Nunca necesita mucho tiempo.


  No obstante, esta noche no estábamos solos en el vagón. Primero la mujer oriental que subió en la calle 14. Llevaba una capa negra con forro de seda roja sobre un vestido de seda blanca. El vestido estaba abotonado hasta la garganta, pero la falda recta tenía un tajo que llegaba a medio muslo. El maquillaje, de tipo teatral, recargado, con demasiada sombra de ojos; llevaba tacones altos. Tal vez algunos ciudadanos del Off Broadway estuvieran reponiendo Suzie Wong. Me miró impertérrita, y ni siquiera echó una ojeada a Max o al Topo. Se sentó muy modosita, con las rodillas juntas y las manos sobre el regazo. Sus ojos eran insondables.


  Y así fuimos juntos, hasta que nos adentramos más en Brooklyn, donde la manada de lobos subió al tren. Dos chicos blancos y un portorriqueño, vestidos todos con el clásico equipo para ir de caza: pantalones de piel, chaquetas vaqueras con las mangas cortadas, guantes que dejaban fuera los dedos, muñequeras con tachuelas y pesados cinturones con cadenas. Uno llevaba una radio gigantesca; los otros, nada. Revisaron rápidamente el vagón, localizando a la chica.


  Pero buscaban dinero, no diversión. Unos dólares rápidos de algún trabajador estúpido. Y Max era el objetivo.


  Le rodearon, ignorándome. Dos de ellos se sentaron a los lados, el otro, un blanco, permanecía de pie frente a Max. El portavoz.


  —Eh, papá, ¿qué tal si nos das veinte pavos para un café?


  Nadie rió; no era un chiste.


  Max no contestó. En primer lugar, no habla. En segundo lugar, no presta demasiada atención a los microbios.


  Miré al Topo por debajo del ala de mi sombrero. La luz anaranjada del Metro resaltaba sus gruesas gafas mientras hundía la cabeza en sus papeles. No levantó la vista. Los gamberros no me prestaban atención; estaban concentrados en Max. Uno de los chicos blancos cogió el viejo impermeable de Max, tirando de las solapas para ponerle de pie. Sin embargo, no pasó nada. Yo veía cómo se hinchaban los músculos del brazo del chico, pero era como intentar desenterrar un ancla. Los otros gusanillos se le acercaron, y el portorriqueño gruñó:


  —¡Date por vencido, viejo!


  El otro chico blanco empezó a reír. Sacó un juego de manoplas de bronce baratas, de ésas que venden a los chicos en Times Square. Lentamente se las ajustó a una mano, cerró el puño y lo golpeó contra la palma de la otra mano. El sonido hizo que por un segundo el Topo levantase la cabeza. Max no se movió.


  El chico de las manoplas siguió riendo para sí, mientras el otro luchaba por poner de pie a Max y el portorriqueño continuaba amenazándole. Ninguno de ellos tenía prisa.


  Y entonces la chica se levantó. Escuché el golpeteo de sus tacones a medida que se acercaba a los gamberros. Ellos no la miraron hasta que siseó:


  —¡Eh! ¡Dejad tranquilo al viejo!


  Entonces se giraron hacia ella, encantados con la nueva presa, abandonando a Max. El portorriqueño fue el primero en hablar.


  —¡Ahueca, puta! ¡Esto no tiene nada que ver contigo!


  No obstante, la mujer siguió acercándose, con las manos en las caderas. Ahora la manada le daba la espalda a Max y avanzaba hacia ella. La mujer se metió en el centro del triángulo que formaban. Cuando el chico blanco tendió la mano hacia la parte delantera de su vestido, me puse de pie en un estupor alcohólico y tropecé con él. Giró para hacerme frente, y las manoplas relampaguearon. Levanté un débil brazo para tratar de apartarle, mientras la mujer oriental sacaba las garras y el Topo buscaba en su morral. Entonces Max el Callado se desprendió de su impermeable sucio como si se tratara de una piel vieja y escamosa, y se metió en el ajo. Fue demasiado rápido como para que pudiera verlo: se escuchó un crujido hueco, y supe que el portorriqueño nunca podría volver a coger algo sin que mediara intervención médica; el relampagueo de un pie, y el más grande de los chicos blancos gritó como si le estuvieran metiendo vidrio en polvo por los pulmones; un puño de acero contra el cráneo del gamberro de la manopla, y vi abrirse su cara como un melón demasiado maduro que ha estado mucho tiempo al sol.


  El vagón estaba en silencio y avanzaba impertérrito hacia la siguiente parada. El Topo sacó las manos de su morral y volvió a lo que estaba leyendo. Las tres mariposas yacían en el suelo, y sólo una de ellas estaba lo bastante consciente como para gemir: era el portorriqueño, que largaba sangre y espuma por la boca.


  La mujer se quedó inmóvil, con la cara blanca y las manos congeladas a los lados del cuerpo. Max el Callado miró su rostro y le hizo una profunda reverencia. Ella retuvo el aliento y devolvió la reverencia. Se quedaron mirándose, sin ver nada más.


  Max me hizo una señal para que me levantara, señaló su boca y luego a mí. Los ojos de la oriental brillaron, pero parecía estar más allá de la sorpresa. Se quedó balanceándose ligeramente al ritmo del tren, meciéndose airosa sobre los tacones, con las garras rojo oscuro apoyadas en las caderas sedosas. Miró al borrachín quitarse el sombrero y alisar su cabello enmarañado. Si esperaba otra transformación, quedó profundamente decepcionada. La distancia entre el verdadero Max el Callado y un viejo indefenso era cósmica; la distancia entre mi yo real y un vagabundo era considerablemente menor. No obstante, yo también le hice una reverencia.


  —Mi hermano no habla ni oye. Sabe leer los labios, y los que le conocen, le comprenden perfectamente. Desea hablar con usted a través mío. ¿Nos da su permiso…?


  Las cejas de la mujer se arquearon y asintió sin decir nada, esperando pacientemente. Ya me gustaba.


  Max la señaló con dos dedos apoyados en su pulgar. Con la misma mano se tocó el corazón, se golpeó ligeramente el pecho, se inclinó, extendió la mano izquierda hacia el viejo impermeable, lo cogió y se tocó los ojos, uno después de otro, con la otra mano. Luego, se volvió a tocar el corazón.


  —Mi hermano dice que es usted una mujer de gran coraje, por proteger de gente tan peligrosa a quien usted creyó que era un viejo.


  La mujer se aclaró la garganta y sonrió dulcemente con un lado de la boca. Habló con la misma gravedad con que lo había hecho yo, y con un ligerísimo acento francés.


  —Su hermano es muy engañoso.


  Con una mirada ausente, Max metió un pie en la caja torácica de uno de los gusanos que yacía en el suelo, sin apartar los ojos de la mujer. Escuché un ruido como el de una ramita que se quiebra. Volvió a tocarse los ojos, sacudiendo la cabeza para decir «no». Expandió el pecho; sus ojos se entrecerraron y el poder emanó de su cuerpo. Se volvió hacia mí.


  —Mi hermano dice que un gusano no puede ver a un verdadero hombre —le dije.


  Siempre con la misma media sonrisa, preguntó:


  —¿Y a una verdadera mujer?


  Max cogió un par de gafas oscuras del bolsillo de mi chaqueta —sabe dónde las guardo— y se las puso en la cara. Hizo un gesto como quien busca algo con un bastón, se quitó las gafas, tendió ambas manos hacia la mujer y sonrió.


  —Mi hermano dice que hasta un ciego podría ver a una mujer como usted —traduje, e incluso antes de terminar ella también estaba sonriendo.


  Así fue como Max conoció a Inmaculada.


  8


  Para Mamá, Inmaculada era una «chica de bar», expresión con la que englobaba todo, desde una prostituta a una encargada. Ya era bastante malo que fuera vietnamita, pero una chica de sangre mezclada estaba más allá de toda posible redención. En lo que a ella se refiere, un verdadero guerrero no necesitaba una mujer, salvo como relación ocasional.


  Mamá parecía no salir nunca de su restaurante, pero nada escapaba de su vista de águila. Sabía que Max seguía viviendo en la parte trasera del almacén cercano a División Street, en cuya parte superior escondía su hogar. Sin embargo, ya no vivía solo. Para Mamá, cualquier cosa que no fuera negocio era mala.


  Antes de conocer a Max, Inmaculada trabajaba como encargada en un bar de Manhattan. En Francia se había educado como una especie de psicoterapeuta, pero aquí no podía ejercer hasta que no hubiese completado ciertos cursos y sacado una licencia.


  Un día, cuando fui al almacén en busca de Max, la vi trabajar. Dejé el Plymouth en el garaje de la primera planta. Estaba vacío; siempre lo está. Salí del coche, cerré las puertas del garaje y esperé. Si Max andaba por ahí, llegaría en seguida. Si no aparecía en un par de minutos, le dejaría un mensaje escrito con tiza en la pared del fondo.


  Oí el repiqueteo de unos dedos, miré a mi izquierda y allí estaba Max. Se llevó un dedo a los labios: silencio. Salí del Plymouth dejando la puerta abierta y me acerqué a él. Me hizo señas de que le siguiera arriba.


  Atravesamos la pasarela larga y angosta, pasando de largo por la puerta de su templo. Cuando llegamos a la pared encalada que estaba detrás de la puerta, Max corrió una cortina. Estábamos mirando por uno de esos cristales por los que se ve en un solo sentido, y lo que veíamos era como un cuarto de juegos infantil: muebles para niños, paredes de brillantes colores, juguetes por todas partes. Inmaculada estaba sentada ante una mesilla. Frente a ella había una niña pequeña, tal vez de unos cuatro años. Las veíamos de perfil. Parecía como si estuvieran jugando con unas muñecas.


  Me encogí de hombros y extendí las manos con las palmas hacia arriba. «¿Qué es esto?», le pregunté a Max. Él agitó ambas manos en el aire y señaló sus ojos: «Espera y verás».


  Sobre la mesa había cuatro muñecas. Dos de ellas más grandes que una muñeca común; las otras dos, mucho más pequeñas. Por sus ropas y su cabello era evidente que había dos varones y dos hembras.


  Inmaculada puso las muñecas a un lado de la mesa y, con aspecto tranquilo y paciente, le preguntó algo a la niña. La criatura cogió una de las muñecas pequeñas y empezó a desvestirla, lentamente y con renuencia. Después se detuvo. Cogió el muñeco grande e hizo como que le daba palmaditas en la cabeza a la niña. La muñeca pequeña se apartó, pero no demasiado. Finalmente, el muñeco grande ayudó a la pequeña a quitarse la ropa. Luego se desabotonó los pantalones. Debajo tenía unos pantaloncillos blancos de boxeador. La niña le quitó los pantaloncillos, mostrando un par de testículos y pene. La muñequita fue empujada hacia el muñeco grande. La niña levantaba el pene del muñeco, pero siempre se caía. Por último, puso la boca de la muñeca pequeña contra el pene del muñeco. Pasaron un par de segundos. Luego, apartó la muñequita del muñeco grande. Puso la muñeca boca abajo en el suelo y después hizo que el muñeco se subiera los pantalones y se alejara.


  La niñita lloraba. Inmaculada no se movió, pero le hablaba. De este lado de la ventana no se oía nada. Tendió la mano a la niña, que la cogió, y con dulzura, Inmaculada la acercó a su silla. Puso a la pequeña en su regazo, abrazándola. Siguió hablando hasta que la niña asintió a algo.


  Entonces Inmaculada cogió el muñeco y lo puso delante de la niña. La pequeña lo cogió y empezó a sacudirlo, gritando algo. Su rostro estaba contraído por la cólera. Lo zarandeó. De pronto, el brazo del muñeco se le quedó en la mano. La niña miró el brazo y después a Inmaculada, que asintió. La niña arrancó el otro brazo. Después empezó a hablar al gran muñeco sin brazos, levantando un dedo como a modo de advertencia. Y empezó a llorar otra vez.


  Max volvió a indicarme que le siguiera. Señaló hacia su templo, diciéndome que esperara.


  Caminé por allí, con cuidado de no pasar las rayas negras que delimitaban un rectángulo en el suelo de madera blanqueada. Después rodeé las escaleras traseras y pasé de allí a la habitación pequeña que daba a un callejón detrás del almacén. Me acerqué al ruinoso escritorio de madera y saqué la hoja con el último tanteo de nuestro interminable juego de gin-rummy.


  Oí un golpe en la puerta trasera. Después otro. Y después tres arañazos, cortos y fuertes. Era Max. Abrí la puerta. Si lo primero hubiesen sido los tres arañazos, no habría abierto la puerta sin un revólver en la mano.


  Max e Inmaculada entraron juntos. Me saludó como siempre, con una ligera inclinación de cabeza por encima de las manos unidas. Siempre formal. Se sentó ante la mesa, frente a mí. Max se puso a mi espalda para poder mirar a sus labios cuando hablara.


  —¿Qué es eso que he visto? —le pregunté.


  —Es lo que llamamos una «validación», Burke.


  —¿Validación?


  —La pequeña tiene gonorrea, una enfermedad de transmisión sexual. Mi trabajo consistía en saber cómo la contrajo.


  —¿Y te lo mostró?


  —Sí. El muñeco grande es su padre. Muchos niños, en especial los más pequeños, no tienen capacidad para utilizar la narración oral. La mayoría de ellos ni siquiera conoce las palabras para explicar lo que se les ha hecho.


  —Nunca había visto muñecos como ésos —dije.


  —Son muñecos «anatómicamente veraces». Debajo de las ropas, los cuerpos tienen genitales proporcionados con su tamaño. Tienen que ser específicos, sobre todo cuando los niños no hablan.


  —¿Quieres decir cuando son demasiado pequeños?


  —No necesariamente. La criatura que viste tiene casi seis años. Pero le han dicho que el «juego» que papá juega con ella es un secreto muy especial y no tiene que decírselo a nadie.


  —¿La amenazó?


  —No. En realidad, la mayor parte de los delincuentes incestuosos no utilizan amenazas hasta que su víctima es mucho mayor que esta niña. Instintivamente, la criatura sabe que en esta actividad hay algo malo, pero la mezcla de culpa y miedo suele bastar para asegurar su silencio.


  —¿Qué fue eso al final, con los brazos del muñeco?


  —Simplemente lo que viste. Ira. Los niños de quienes se abusa sexualmente se sienten con frecuencia consumidos por la cólera contra la persona que los utiliza. Y a veces también contra la persona que no ha sabido protegerlos. Parte del proceso del tratamiento es hacerles entender que está bien decir «no», que está bien sentir cólera. Los brazos y piernas de los muñecos están adheridos con Velcro; los niños pueden arrancarlos, y tal vez volver a pegarlos más tarde, si llegan hasta ahí.


  —¿No vive la niña con su padre?


  —Vive con su madre. El incesto se produce cuando está de visita en casa de su padre.


  —¿Ya no habrá más visitas para él?


  —Eso es competencia de los tribunales. Cuando la niña empezó a dar muestras de haber padecido abusos sexuales, la madre la llevó a un médico. No sabía qué andaba mal, pero sí que había algo raro. El médico no encontró nada físico, ni se le ocurrió averiguar si se trataba de una enfermedad venérea, no se le pasó por la cabeza. El diagnóstico no se hizo hasta semanas más tarde, cuando la madre llevó a la niña a urgencias con una descarga vaginal. Incorporaron a la niña a un programa en el cual hacen una terapia y también enseñan a los niños la defensa física y emocional. Lo que yo estaba haciendo en el cuarto de juegos era prepararla para una visita supervisada a su padre. Tiene que saber que puede enfrentarse con él y decirle que pare, y para hacerlo tiene que sentirse protegida.


  —¿Y por qué el gusano tiene que recibir visitas?


  —Buena pregunta —contestó—. La respuesta es que la niña tiene que superar su cólera por lo que le ha sucedido. Tiene que recuperar un sentimiento de control sobre su vida. Las visitas supervisadas no están pensadas para beneficiar al padre; son terapéuticas para la hija. Y al mismo tiempo, el padre puede empezar su tratamiento.


  —¿Y qué pasa si lo niega todo?


  —Por lo general al principio lo hacen. Sin embargo, finalmente, la mayor parte acepta lo que ha hecho; naturalmente, tapándolo con una gruesa capa de autojustificación.


  —¿Qué justificación?


  —Bueno, que la niña fue la instigadora… que no era más que una manera especial de manifestar su afecto… minimizando…


  —Qué mierda. ¿Le harán las pruebas de la gonorrea?


  —Sí, claro. No obstante, si hace un tratamiento, sólo necesita veinticuatro horas para que desaparezca toda huella de la enfermedad. Sin embargo, el tribunal considerará la presencia de una enfermedad de transmisión sexual junto con mi validación. Y se pronunciará contra él.


  —¿Quieres decir que realmente hay tratamientos para esa gente?


  —Ésa es una de las principales discusiones actuales en la profesión; desconozco la respuesta.


  —Yo no sé qué pasa con el incesto. Pero los gusanos a los que les gusta hacerlo con niños no se detienen nunca.


  —Tal vez los pedófilos sean incurables. No lo sé. Sólo trabajo con las víctimas.


  Max se colocó detrás de Inmaculada. Sacudió el puño para mostrarme lo orgulloso que estaba de su mujer. Ella le miró, y supe que no era un buen día para jugar al gin-rummy.
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  Probablemente las cosas se hubieran calmado al fin entre Inmaculada y Mamá, si no fuera porque una noche Max llevó a su mujer al restaurante. Para honrar la ocasión, cogimos una de las mesas grandes cerca del fondo. En el local de Mamá no hay aire acondicionado, pero de todos modos la atmósfera era de frigorífico. Mamá no era tan insensata como para insultar abiertamente a Inmaculada, de modo que libraron su batalla con ese fuego sutil que sólo llegan a dominar verdaderamente las mujeres de carácter.


  Uno de los maleantes trajo una inmensa sopera de sopa de agripimienta. Mamá hizo una reverencia a Inmaculada, indicando que debía servir a todos; eso es lo que hacen las chicas de bar, ¿no? Sin embargo, Inmaculada no se dio por enterada. Cogió el bol de Max y le sirvió una ración generosa, poniendo sumo cuidado en hacerlo bien, incluyendo una porción de todos los ingredientes, no sólo lo que hay en la superficie. Mamá le sonrió de la misma manera en que el forense sonríe a un cadáver antes de iniciar la autopsia.


  —Sirve primero a los hombres, no a las mujeres. A la manera china, ¿verdad?


  —No a la manera china, señora Wong, a mi manera. Para mí lo primero es Max, ¿ve?


  —Ya veo. Llámeme Mamá, ¿vale? Como los demás.


  Inmaculada no dijo nada, inclinó la cabeza para manifestar su asentimiento. Pero Mamá no había terminado.


  —¿Su nombre es Inmaculada? ¿Lo digo bien: Inmaculada? ¿Es un nombre vietnamita?


  —Es el nombre que me pusieron las monjas —un nombre católico— cuando los franceses estaban en mi país.


  —Su país es Vietnam, ¿verdad?


  —Sí —contestó Inmaculada con una mirada dura.


  —¿Su padre y su madre son los dos del Vietnam? —preguntó inocentemente Mamá.


  —No conozco a mi padre —respondió rotundamente Inmaculada—, pero sé lo que usted quiere saber.


  Para entonces el silencio en la mesa era total. Max examinaba a Mamá, tratando de tomar una decisión. Mamá había sobrevivido a dos guerras, pero nunca había estado tan cerca de la muerte como en ese momento.


  Max apuntó hacia mi cara con un dedo de acero, después abrió las manos haciendo una pregunta.


  Yo sabía lo que quería.


  —No —le dije—, yo tampoco sé quien era mi padre. ¿Y qué? Max se frotó las manos, lo que quería decir: «Terminado». La discusión había llegado a su fin.


  Sin embargo, no iba a librarse tan fácilmente.


  —Usted quiere conocer la nacionalidad de mi padre, ¿no? —preguntó Inmaculada.


  —No —dijo Mamá—, ¿por qué querría saberlo?


  —Porque cree que eso podría decirle algo sobre mí.


  —Ya lo sé todo sobre usted —replicó Mamá.


  —¿Y qué es lo que sabe? —preguntó Inmaculada, mientras a nuestro alrededor el aire crepitaba con violencia.


  No obstante, Mamá retrocedió.


  —Sé que ama a Max; eso es suficiente. Yo amo a Max; él es como hijo mío, ¿verdad? Como Burke, él también es como hijo mío. Tengo dos hijos; muy distintos. Y eso qué, ¿no?


  —Sí, nos comprendemos —le dijo Inmaculada, mientras Mamá asentía con una reverencia.


  —¿Me llamará «Mamá»? —preguntó la arpía.


  —Sí. Y usted llámeme Mac, ¿vale?


  —Vale —contestó Mamá, declarando una tregua, al menos mientras Max estuviera presente.
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  Pero ahora Max no estaba, de modo que tuve que dejar el dinero a Mamá. Nada importante; cada vez que gano algo, dejo una parte a Max o a Mamá. No es que tenga buenos hábitos de ahorro, sino que entre una ganancia decente y otra pasa mucho tiempo. No me importaba trabajar sin licencia, pero no estaba dispuesto a hacerlo sin red.


  La última vez que fui a prisión lo cambió todo. Cuando uno se cría en un orfanato estatal, no se piensa en las mismas cosas en que lo hace un buen ciudadano. Más pronto o más tarde se descubre que el tiempo es dinero; es decir, que si no tienes dinero, tendrás que seguir cumpliendo condena. La mayoría de los tipos que conocía estaban cumpliendo condenas a perpetuidad mediante el sistema de cuotas: unos años dentro, unos años fuera.


  Antes de caer por última vez, creía que lo estaba haciendo bien. Hasta entonces, siempre había cometido el error de mezclar a buenos ciudadanos en mis negocios. Ellos y nosotros tenemos una serie de normas diferentes. Si apuñalas a un hombre en prisión, puedes terminar pasando unos meses en el agujero; si atracas una bodega en la calle, te quedas mirando números de teléfono detrás de los muros, sobre todo si ya has estado allí antes. Para entonces ya había aprendido algunas cosas, y era lo bastante listo como para no trabajar con socios incapaces de aguantar firmes. Además, sabía dónde estaba el dinero; si quería robar sin que los buenos ciudadanos se enfadaran conmigo, tenía que hacerlo a los chicos malos. Por entonces, el negocio de la heroína era estrictamente europeo. Los negros estaban sólo en la venta al por menor y los hispanos todavía no habían hecho su movida. Los italianos pasaban kilos y kilos de droga por la ciudad, y ni siquiera eran demasiado cuidadosos, porque no tenían competencia. Max quería asaltar a los gangsters en el momento en que el dinero cambiaba de manos, pero eso no podía salir bien: los italianos trasladaban la droga sin sobresaltos; no obstante, cuando se trataba de dinero, se volvían paranoicos como el demonio. Demasiados guardaespaldas; y yo quería un negocio tranquilo, no el O.K.Corral.


  Finalmente, se me ocurrió la idea perfecta: robaríamos la droga y volveríamos a vendérsela a un precio razonable. Al comienzo todo funcionó bien. Max y yo vigilamos el club social de King Street durante unas semanas, hasta que vimos cómo lo hacían. Tres o cuatro veces al mes, un camión azul de pastelería con matrícula de Jersey se detenía a la puerta de entrada y el conductor bajaba las bandejas cubiertas de pasteles y los tubos metálicos de tortoni y spumoni. En las dos horas siguientes, un Caddy azul oscuro se detenía afuera y siempre descendían los mismos tipos. Se parecían lo bastante como para ser mellizos: bajos, musculosos, con espesas melenas oscuras un poco largas en la nuca.


  Max y yo los veíamos avanzar hacia la fachada de cristal oscuro del club social. Si fuera había un par de viejos sentados —siempre con sencillas camisas blancas sobre pantalones oscuros, zapatos brillantes y hablando apaciblemente—, los dos jóvenes se detenían y les ofrecían sus respetos. Eran músculo, sí, pero músculo familiar que se abría paso escalera arriba.


  Los dos jóvenes entraban, pero no volvían a salir durante horas. Había algo que no cuadraba: chicos como ésos podían entrar en el club para recibir órdenes, o en una ocasión especial, pero los viejos no los dejarían dar vueltas por allí durante horas.


  Max y yo aprendimos a ser pacientes en diferentes lugares, pero ambos aprendimos bien. Nos llevó otras cuantas semanas dar la vuelta hacia la parte trasera del club y encontrar un lugar donde los ojos permanentemente vigilantes de esa vecindad no pudieran ver lo que hacíamos. Y allí estaba: diez minutos después de entrar por la puerta delantera, los musculosos salían por la trasera. Uno llevaba una maleta; el otro, una pistola apoyada contra la pierna, apuntando al suelo. El tipo que llevaba la maleta, la metía en el maletero abierto de un sedán Chevy negro, lo cerraba y se ponía detrás del volante, mientras que el de la pistola vigilaba el callejón. Un minuto después, el Chevy partía con los dos en el asiento delantero.


  Por ese entonces no tenía el Plymouth, así que Max y yo los seguimos en un taxi: yo como conductor y Max como pasajero. No me importaba correr algunos riesgos razonables para hacer un poco de dinero irracional, pero no estaba dispuesto a dejar conducir a Max.


  Los musculosos se tomaron su tiempo: atravesaron la calle Houston hacia el East Side. Cuando cruzaron la Triboro en dirección al Bronx, miré interrogante a Max, pero éste se encogió de hombros: más pronto o más tarde tenían que ir a Harlem. Y así fue: rodaron el Yankee Stadium, cogieron el carril rápido del Major Deegan y después la salida hacia el puente de la avenida Willis. En el extremo de la rampa de salida, todo lo que tenían que hacer era un rápido giro a la derecha y estaban de regreso en el puente y en la calle 125, el corazón de Harlem. Minutos después, se detuvieron en la parte trasera de un negocio de pompas fúnebres. No los seguimos más adelante.


  Los dos viajes siguientes hicieron la misma ruta; sólo teníamos que controlar una cosa más y estábamos listos para actuar. Nos reunimos en el sótano de Mamá: Max, el Profeta, el Topo y yo.


  —Profeta, ¿puedes investigar cómo pasan la mercancía? Es en la parte trasera de la Funeraria Golden Gate, en la veintiuno —dije.


  —La próxima vez que lo hagan, el Profeta andará por allí —nos aseguró.


  —Topo, necesitamos tres cosas, ¿vale? —le dije, levantando tres dedos para que Max pudiera seguirme—. Tenemos que detener su coche muy deprisa, abrir el maletero y desaparecer.


  El Topo asintió, con su piel pastosa resplandeciendo en el sótano oscuro.


  —¿Una trampa de tigre? —preguntó.


  Se refería a una de sus bombas bajo la tapa de una boca de incendios: una chispa y la calle se abriría, recibiendo al coche en el agujero. No había duda de que eso anularía el coche, abriría el maletero y nos daría todo el tiempo del mundo para desaparecer. Pero no era exactamente lo que había planeado. El Topo tenía el corazón bien puesto, pero se necesitarían años de terapia para reducirle al estado de un simple lunático.


  —Topo, no queremos matarlos, ¿vale? Lo que yo pensaba era que tal vez el Profeta los distrajera un momento, Max y yo atacamos por los dos lados y los rodeamos; tú abres el maletero, coges la maleta y les pinchas las ruedas traseras. ¿Qué te parece?


  —¿Y cómo se cierra el maletero? —quiso saber el Topo. A él le daba todo igual.


  Miré al Profeta, que asintió: pronto lo sabríamos.


  —¿Puedes conseguirnos un viejo camión de Con Ed, Topo? —le pregunté.


  El Topo puso una cara que quería decir «¿Y quién no?». Y era cierto en lo que a él se refería: vivía en un depósito de chatarra.
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  La siguiente vez que los muchachos se detuvieron con el semáforo en rojo antes de girar sobre el puente en dirección a Harlem, las cosas fueron un poco distintas. El ruinoso camión de Con Ed estaba orientado contra el soporte metálico del semáforo, bloqueando la mayor parte de la intersección. El Chevy negro frenó suavemente; pasarse un semáforo en rojo no es lo mejor que se puede hacer cuando uno lleva un maletero lleno de polvo de sueños.


  Yo salí del asiento del conductor, vestido con un mono de Con Ed y un grueso cinturón de cuero para llevar herramientas en torno a la cintura, con una tira que pasaba por encima de un hombro. Mis ojos se escondían tras unas gafas de sol de cristales azules; unos minutos antes me había pegado un enorme bigote. La gorra de Con Ed cubría una gran peluca rubia y los tacones elevados de mis botas de trabajo me agregaban seis centímetros de altura. El Profeta estaba tumbado contra la pared de un edificio con una botella vacía de T-Bird a su lado, muerto para el mundo.


  Caminé hacia el Chevy abriendo los brazos con esa disculpa hostil típica de los servicios civiles: «¿Qué puedo hacer yo?». El conductor no estaba dispuesto a admitir demoras. Giró el volante con una mano para rodear el camión. Yo podía apartarme o ser atropellado: a él le daba lo mismo. Tenía el control.


  Y entonces todo se fue a la mierda. Yo abrí de golpe el mono y saqué la escopeta que llevaba colgada del cuello, en el mismo momento en que el Topo dio con el camión marcha atrás y apretó el acelerador. El camión se precipitó hacia el radiador del Chevy y un golpe de Max sacó del coche al acompañante antes de que pudiera moverse. El Profeta se apartó de la pared con un punzón de hielo en la mano. No sé si el conductor escuchó el siseo de sus neumáticos traseros: sólo tenía ojos para los cañones gemelos de la escopeta recortada, que le miraban fijamente a menos de un metro de distancia.


  Levanté unos centímetros la escopeta y el conductor recibió el mensaje: sus manos permanecieron inmóviles sobre el volante. No vio al Topo salir del camión y dar la vuelva hacia la parte trasera del coche; dos segundos después el maletero estaba abierto y Max tenía su contenido.


  Con la mano le indiqué al conductor que se agachara en el asiento delantero. En cuanto empezó a bajar la cabeza, disparé hacia su puerta. Disparé el segundo cañón al lugar donde estaba su cabeza un segundo antes, llevándome la mayor parte del parabrisas, y corrí hacia el costado del almacén, donde esperaba el taxi. Max estaba al volante, con el Topo a su lado y el motor en marcha. Arrojé la escopeta al Profeta, que estaba en el asiento trasero, me senté junto a él y nos pusimos en marcha. Todos sabían lo que tenían que hacer: estábamos bastante seguros de que no había un coche escolta, pero era demasiado pronto para relajarse. El Topo tenía sus manos mugrientas metidas en la mochila y el Profeta ya estaba cargando de nuevo el arma.
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  Dejamos los maletines con el Topo, en su depósito de chatarra, y nos separamos. No hicimos nada durante algunas semanas: los gangsters estaban demasiado ocupados matándose entre sí como para prestar atención a llamadas anónimas. No sé si se cepillaron o no al conductor y a su socio; es probable que los mantuviesen con vida el tiempo suficiente como para asegurarse de que decían la verdad. Y después empezaron a buscar. Sin embargo, no miraban fuera del círculo familiar. Max, el Profeta y yo estábamos sentados en el restaurante de Mamá cuando leímos el titular del Daily News: «Edificio quemado era una tumba de gangsters». Parece que alguien se había cargado a toda una reunión del sindicato de la heroína y después había incendiado el edificio. El Cuerpo de bomberos no había descubierto los cuerpos hasta un par de días después, y a la bofia le llevó otros dos o tres días hacer identificaciones positivas. Ese tipo de acción masiva no parecía relacionada con nuestro pequeño robo, pero no sabíamos a quién podíamos pedir confirmación.


  El Profeta levantó la mirada del periódico.


  —A mí me parece un trabajo de Wesley —susurró.


  —No vuelvas a repetir ese nombre —le dije.


  Wesley era un tipo con el que habíamos estado en el talego; si hubiera creído que estaba operando en Nueva York, me habría mudado a la Costa.


  Cada vez que se hace un trabajo de este tipo, la última parte es la más difícil. Es bastante fácil apoderarse de la mercancía —los tipos no esperan la movida—, después se desaparece y se deja que busquen en su patio trasero. No obstante, cuando llega el momento de cambiar la mercancía por dinero, vienen los problemas. Es bastante fácil de hacer si a uno no le importa perder parte de su tropa en el camino, pero nuestro ejército era demasiado pequeño como para hacer ese tipo de sacrificio.


  Acordamos esperar otras dos semanas. Al Profeta le parecía bien, pero Max se mostraba descontento. Abrí las manos, preguntándole por qué, pero se limitó a menear la cabeza: me lo diría cuando estuviera preparado.
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  Estábamos en el sótano del restaurante de Mamá, planeando el intercambio. Era bastante simple: yo establecía contacto por teléfono, explicaba mi problema y esperaba que me ofrecieran la solución. Tarde o temprano aceptarían usar uno de los correos autónomos que trabajaban en la periferia de nuestro mundo. Estos tipos trabajaban por una suma determinada, nada de porcentaje; tal vez unos diez mil por entregar un paquete y traer algo de vuelta. De esa manera podía trasladarse cualquier cosa por la ciudad: oro, diamantes, cianotipos, dinero falso, cualquier cosa. Ninguno de los correos pertenecía a la familia, aunque uno de ellos era italiano. Eran hombres de honor, gente en la que se podía confiar. Incluso entonces, había sólo unos pocos. Ahora hay menos. De todos modos, la treta consistía en dejar que uno de ellos sugiriera un plan estúpido donde conseguiría que me mataran, y yo debía actuar como si estuviera asustado y retroceder. Finalmente, pensarían en uno de los correos, y Max estaba en esa lista. Nos pondríamos de acuerdo en que fuera Max, y la cosa sería sencilla. Simple y limpia: la heroína por el dinero. Lo expuse a los otros, pensando que podríamos obtener cincuenta de los grandes para cada uno cuando todo hubiera terminado.


  —No —dijo el Topo, con su cara pastosa difuminada por la luz de las velas.


  Intervino el Profeta.


  —Burke, ya sabes lo que dice la gente. Cuando se trata de droga, el Callado no juega.


  Y el propio Max meneó la cabeza.


  Sabía lo que quería decir el Profeta. Max estaba dispuesto a llevar cualquier cosa a cualquier parte. Las entregas le daban de comer. Sin embargo, todo el mundo sabía que no quería mover narcóticos. Si de pronto aceptara hacerlo, los chicos malos sospecharían. Y aun en el caso de que le dejaran irse, quedaría condenado a hacer recados de droga a partir de entonces. Hiciéramos lo que hiciéramos, si Max era el correo, estaba terminado.


  Después de eso no quedaba mucho que decir. Vi cómo la llama de la vela, que proyectaba sombras en el muro, prendía fuego a mis planes para quedar libre de ese asunto de una vez por todas. No estaba dispuesto a meterme en el negocio de la droga, pero tampoco pensaba darme por vencido sin otro intento.


  —Profeta, ¿tú primo sigue trabajando en correos?


  —Melvin es como un condenado a perpetua, hermano, está enganchado con ese salario regular.


  —¿Retendría un paquete dirigido a nosotros si le pagamos?


  —Habría que pagarle una buena porción, Burke, adora ese lugar. ¿Cuál es la idea?


  —La idea es devolverles la droga por correo. Topo, ¿cuánto había en las maletas?


  —Cuarenta kilos, veinte bolsas en cada una. Bolsas de plástico selladas con calor.


  —Profeta, ¿cuánto vale eso en la calle?


  —Depende de lo pura que sea ahora, de cuántas veces la cortes…


  —¿Topo?


  —Es pura en un noventa y nueve por ciento.


  —¿Profeta?…


  —Podrían partirlo por lo menos diez veces. Piensa en unos veinte mil el kilo, por lo menos.


  —¿Entonces pagarían cinco?


  —Eso lo harían para seguir viviendo.


  —Eso hace doscientos mil, ¿vale? ¿Y qué tal si les enviamos cuatro kilos por correo?, ¿eh? Sin preguntas, sólo para demostrar nuestra buena fe. Y les damos un número de apartado de correos y les decimos que nos envíen el dinero para el envío siguiente. Y vamos así hasta el final. Todo lo que pueden hacer es escamotearnos lo del primer y último envío, ¿no?


  —No es válido —dijo el Profeta—. Seguirían el rastro del apartado o tendrían hombres esperando. Ya sabes.


  —No, si Melvin intercepta el envío. Todavía trabaja adentro, ¿no? Lo que tiene que hacer es sacar de la línea el paquete de dinero cuando aparezca.


  —Melvin no trabaja las veinticuatro horas, tío. Seguro que se pierde alguno.


  —¿Y qué? No los necesitamos todos. Cada cambio son veinte de los grandes. Si Melvin puede sacar diez de veinte, siguen siendo cincuenta por cabeza, ¿no?


  —Es inseguro, tío. No me gusta.


  Me volví hacia Max. No se había movido de su puesto contra la pared, y estaba allí, con sus fuertes brazos cruzados, impávido. Volvió a menear la cabeza. No tenía sentido preguntarle al Topo. Estábamos otra vez en el punto de partida. El Profeta me miraba como si yo fuera un cargamento de droga mayor que el que habíamos robado.


  Encendí un cigarrillo y me sumí en mis pensamientos, tratando de encontrar una salida. Guardar la droga no era problema —el depósito del Topo es tan seguro como la reputación de la Madre Teresa y la heroína no se pone mala—, pero habíamos corrido ese riesgo y ahora no obteníamos nada a cambio. A Max no le molestaba esperar, y el Profeta había pasado demasiado tiempo entre rejas como para que le importara. Veía cómo ardía la vela, mirándola fijamente, respirando con lentitud, esperando una respuesta.


  Entonces el Topo dijo:


  —Conozco un túnel.


  —¿Y qué, Topo? —pregunté.


  —Un túnel de Metro —explicó, como si estuviera hablando con un niño—, un túnel de Metro que va desde una estación abandonada hasta la calle.


  —Topo, todo el mundo conoce esos túneles; en invierno, la mitad de los borrachos de la ciudad duerme allí abajo.


  —No una entrada, una salida —dijo el Topo, y lentamente comprendí que tal vez todavía pudiéramos hacerlo.


  —Muéstrame —le pedí.


  El Topo sacó de su mochila un fajo de cianotipos desvaídos, puso uno en el suelo y encendió su linterna para que pudiéramos verlo.


  —¿Ves aquí, pasando la calle Canal? Entras por cualquiera de estos lugares. No obstante, hay un túnel pequeño. Va desde el Canal hacia arriba, hasta la calle Spring, ¿ves? —dijo señalando con un dedo sucio unas líneas débiles sobre el papel y levantando la mirada, como si para entonces hasta un idiota tuviera que haberlo entendido.


  Cuando vio que yo todavía no lo tenía claro, los ojos diminutos del Topo pestañearon detrás de los gruesos cristales. Hacía seis meses que no hablaba tanto, y se estaba cansando.


  —Nos encontramos con ellos en el túnel, cerca del Canal. Llegamos antes. Ellos bloquean todas las salidas. Les damos el producto y cogemos la pasta. Salimos por el lado oeste, ¿ves aquí?, y ellos van hacia el este. Sin embargo, no utilizamos la salida. Nos metemos por este pequeño túnel de aquí —dijo, siguiendo las líneas— y salimos en la calle Spring.


  —¿Y si nos siguen?


  El Topo me dirigió una mirada de absoluto desprecio. No iba a seguir hablando. Cogió su mochila y con la bota la empujó hasta que quedó colocada entre nosotros.


  —Tictac —dijo.


  No podrían seguirnos. Y entonces comprendí.


  —¿Cuánto tiempo nos llevaría llegar a la parada de la calle Spring?


  El Topo se encogió de hombros.


  —Diez o quince minutos. Es un túnel angosto. Hay que ir de uno en uno. Sin luces.


  Sí, podía funcionar. Para cuando los listillos llegaran a la conclusión de que no íbamos a aparecer por ninguna de las salidas de la calle Canal, tendrían que regresar para buscarnos, y para entonces ya estaríamos fuera. Pensarían que nos habíamos escondido, esperando a que cayera la oscuridad, o que trataríamos de deslizamos en la hora punta. Y aun cuando descubrieran el plan, les llevaríamos mucho tiempo de ventaja.


  —¡Es genial, Topo! —le dije.


  El Profeta extendió la mano con la palma hacia arriba para dar su enhorabuena. El Topo imaginó que quería ver los cianotipos y arrojó el fajo al regazo del Profeta. Hay tipos que son culturalmente deficientes.


  Miré a Max. Lo observaba todo, pero su cara seguía imperturbable.


  —¿Qué pasa ahora? —le pregunté con las manos.


  Se acercó adonde estábamos, se puso en cuclillas hasta que su cara estuvo a pocos centímetros de la mía. Se levantó la manga, se quitó la corbata imaginaria y se la ató en torno a su bíceps, puso un extremo entre sus dientes y dio un fuerte tirón.


  Después puso dos dedos en el hueco del codo, donde la vena sobresaldría, utilizó el pulgar para empujar el émbolo y puso los ojos en blanco. Un drogota. Max examinó con cuidado mi cara. Dobló los brazos en el gesto universal de mecer a un niño y después los abrió, dejándolo caer al suelo. Y volvió a menear la cabeza. Max el Callado no estaba dispuesto a vender la droga.


  Señalé mi reloj y volví a extender las manos. «¿Por qué ahora?», quise saber.


  Max se golpeó el pecho dos veces con el puño, haciendo señales de asentimiento. Después se frotó dos dedos para significar «pasta», moviendo la mano hacia atrás y adelante a gran velocidad. Él era un guerrero, no un comerciante.


  ¡Mierda! Levanté las manos al cielo. Max contemplaba mi cara; la suya estaba inmóvil como una piedra. Utilicé mis manos para hacer en el aire la forma de los paquetes de un kilo, y seguí haciéndolo de arriba abajo hasta que Max comprendió lo que quería decirle. Había entre nosotros un gran montón de heroína. Después froté índice y pulgar como había hecho él. Dinero, ¿sí? Separé las manos y las crucé sobre mi pecho, abriéndolas mientras tanto. Cambiando una por otra «¿Cómo?», quería saber.


  Max me dedicó su sonrisa; sólo una delgada línea blanca entre los labios chatos. Hizo una reverencia al Topo y al Profeta, y después otra a mí. Repitió los mismos gestos que yo había hecho para la droga, agregando otro que significaba tirar algo. Muy bien, nos librábamos de la droga, tal vez la arrojábamos al río. ¿Y después?


  Max señaló los cianotipos haciendo un gesto de asentimiento. Nos encontraríamos en el túnel, como quería el Topo, sólo que no tendríamos droga. Volví a preguntarle, con las manos, cómo haríamos para salir de allí con el dinero, Max se inclinó, salió del círculo de luz formado por la bujía y desapareció. En el sótano de Mamá el silencio era absoluto. Veía cómo se consumía la vela junto con mis esperanzas de lograr una ganancia respetable por primera vez en mi vida.


  —Eh, Burke —dijo el Profeta—, cuando regrese Max quiero que le digas algo de mi parte, ¿vale?


  —¿Sí? —pregunté, demasiado reprimido como para sentir interés.


  —Sí. ¿Sabes cómo se hace el signo de «chalado»?


  El Profeta era bueno en esto. Montones de veces nos había alegrado a todos en el patio, cuando no pasaba nada. Esta vez ni siquiera me sacó una sonrisa.


  En el sótano cada vez había más oscuridad, y el silencio era tal que se podía oír a distancia el goteo de un grifo. De pronto, el Profeta se elevó en el aire, como sujeto por una grúa invisible.


  —¡Bájame, estúpido! —ladró, con sus cortas piernas meciéndose indefensas. Max entró en el diminuto círculo de luz, sosteniendo al Profeta con una sola mano por el cuello de su chaqueta. Abrió la mano y el Profeta cayó al suelo sin ceremonias. Saqué otra vela del bolsillo y la encendí. Las sombras bailotearon en los muros, y la oscuridad retrocedió unos centímetros. Ahora comprendía.


  —¿Lo entiendes, Topo? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Profeta?


  —Sí. Los encontramos en el túnel, el Topo apaga las luces y Max hace su trabajo, ¿no es así?


  —Sí.


  Max nos hizo una reverencia a cada uno de nosotros, esperando el obligado reconocimiento por su especial sagacidad para resolver el problema. El Profeta tenía razón: estaba chalado.


  —No sirve —les dije—. Lleva demasiado tiempo. Si Max los ataca en el túnel, tendremos que correr para salvar la vida, ¿verdad? Y aun cuando lo consigamos, nunca dejarían de buscarnos. No funciona, ¿vale? No es lo que planeamos.


  —Quieres decir que no es lo que tú habías planeado, tío —dijo el Profeta—. Lo hicimos para ganar un buen montón. Max no quiere darles la droga y tú no quieres birlarles la pasta. ¿Y eso dónde nos deja?


  Y ahí fue cuando se me ocurrió la brillante idea que me ahorró veinte años en el talego.


  —Topo, dijiste que la mercancía era casi pura, ¿no?


  No contestó; el Topo jamás dice algo dos veces.


  —Vale, ¿cómo lo sabes?


  —Prueba —dijo el Topo.


  —¿Prueba?


  —La heroína tiene base de morfina. Si le agregas algo, se vuelve de cierto color y sabes que es buena.


  —Topo —dije, tratando de no sonar demasiado esperanzador—, ¿puedes hacer que se vuelva del color correcto aunque no sea verdadera?


  El Topo entró en uno de sus trances, sumido en sus pensamientos. Nos quedamos callados, como hace la gente en torno a un volcán que puede entrar en erupción.


  —Tendría que haber algo de morfina —dijo por fin—… o si no, tendrían que coger la bolsa correcta para hacer la prueba.


  —¿Cuánto podrías cortarla para que de todos modos pasara la prueba?


  —No lo sé… —contestó el Topo en voz muy baja. Sacó un lápiz tan rechoncho y grasiento como él y empezó a garabatear fórmulas al costado de los cianotipos, perdido para el mundo. Por último, levantó la mirada.


  —¿Cómo elegirán la bolsa para probar?


  —¿Quién sabe? —dije mirando al Profeta, que estaba de acuerdo.


  —Dos bolsas de pura —añadió el Topo— y seis bolsas de cortada. El resto, sin base de morfina. ¿Vale?


  —¡Vale! —le contesté. La sonrisa del Profeta brilló en la oscuridad. Estaba el asunto de Max, pero antes de que pudiera decir nada, saqué del bolsillo una baraja, la levanté para que la viera y le hice señas de que se acercase a los otros. Di cuarenta cartas, una por cada bolsa de droga. Después las separé en cuatro montones, poniendo un montón frente a cada uno de los otros y guardando otro para mí. Me incliné y cogí el montón de Max, se lo puse delante, hice ademán de escupir en las cartas y las arrojé a la oscuridad del sótano. Hice lo mismo con el montón del Topo. Y después con el del Profeta. De mi montón, sólo separé dos cartas y después otras seis, la cantidad que el Topo dijo que necesitaba para hacer el truco. Y tiré también las dos cartas que me quedaban. Miré a Max a los ojos, saqué seis cartas de las que me quedaban y las rompí en pequeños trozos. Tiré los trozos grandes, dejando sólo los fragmentos y dos cartas intactas.


  Fue una larga cuenta. Entonces, lentamente, Max asintió. Habíamos llegado a un acuerdo.


  14


  Sólo estuve unos minutos al teléfono con los enterados. Doscientos mil en efectivo a cambio de cuarenta kilos de su producto. Les dije dónde y cuándo. El maleante que me atendió escuchó pacientemente; podía sentir sus ganas de matarme, pero mantuvo la voz controlada. Seguro, claro… lo que quisiéramos, sin problemas… muy razonable.


  El encuentro sería a las cinco y cuarto de la tarde de un jueves. En plena hora punta, así pensarían que planeábamos perdernos entre la gente después de hacer el cambio. Llegamos la noche antes, un poco después de las once, instalamos el campamento y empezamos a hacer lo que mejor se nos da: esperar.


  Esperamos en el vértice de los túneles. Ellos habrían de venir desde el este, y tendrían gente plantada en el túnel desde el lado oeste. Disponían de mucho espacio para hacer lo que fuera que hubiesen planeado. Todo lo que necesitábamos eran unos pocos minutos para perdernos, y yo llevaba algo que nos daría esos minutos. No me importaba que mandaran a King-Kong para que nos persiguiera, lo teníamos todo controlado.


  Eran las cinco y cuarto en punto cuando Max chasqueó los dedos y señaló al este. Al comienzo no veía nada, pero después advertí un delgado rayo de luz que avanzaba lentamente hacia nosotros, desde el oeste, que no era lo que habíamos pensado. Y después escuché ruidos de pasos, muchos ruidos de pasos, que se acercaban por la dirección correcta. El Topo puso su mochila en el suelo, y metió una mano dentro. El Profeta quitó los seguros de mi escopeta recortada y yo palpé el trozo de metal en forma de pelota de béisbol que llevaba en el bolsillo. Las cosas no estaban saliendo bien.


  Entonces fue cuando cayó el bombazo.


  —¡La policía! —dijo la voz por el megáfono—. Estáis rodeados. ¡Tirad las armas y caminad hacia el sonido de mi voz con las manos levantadas!


  ¡Los asquerosos y jodidos gusanos! ¿Para qué correr el riesgo de tratar con renegados si podían recuperar la droga y al mismo tiempo servirles a sus colegas policías unos cuantos arrestos mayores por felonía?


  Tenía que pararlos, conseguir tiempo para pensar.


  —¿Y cómo sé que es la policía? —grité.


  —Soy el capitán Johnson, del departamento de policía de Nueva York, colega. Distrito número uno. Estás arrestado, ¿entiendes? Tienen dos minutos; si no veo levantarse las manos en el aire, veré sangre en el suelo.


  Era la bofia, y ni siquiera la de tránsito: sólo los azules hablan así, y únicamente cuando tienen público.


  Me volví para mirar a mis hermanos. No había nada que discutir; el Topo no duraría ni una hora encerrado. Si el Profeta volvía a tropezar, le echarían la perpetua, y sin nadie que le vigilara, Max terminaría por matar a un guardia.


  —Profeta —le dije—, id por el túnel pequeño, ¿vale? Llévate las bolsas con la droga y déjame el resto. Tú ve primero; antes de salir, asegúrate de que la calle Spring está limpia. Te seguirá el Topo. Max irá detrás, por si alguien me tumba y pasa. Ya sabes dónde está el coche. ¿Entendido?


  —Burke —dijo el hombrecillo—, cuenta conmigo para la próxima. ¡A la mierda con los ladrones de chaqueta azul!


  —Al túnel, Pro. El Topo no podrá sin ti. No dejes que Max cometa una locura.


  —Ven con nosotros —me dijo el Topo sopesando su mochila.


  —No es posible, Topo. No tendríamos tiempo suficiente. Es la bofia, hermano, no los colegas. No podemos luchar con una maldita radio. ¡Idos!


  —¿Y qué vas a hacer tú? —preguntó el Profeta.


  —Tiempo —contesté.


  El Profeta miró hacia atrás un instante, apretó mi brazo y se metió en el túnel, con el Topo pisándole los talones. Quedaba Max. Señalé el túnel, me di una palmada en la espalda para demostrar que tenía que proteger a los otros, y Max se tocó el pecho, hizo ademán como de arrancarse el corazón y puso su puño en mi palma abierta. No tenía que decírmelo: ya lo sabía.


  Me volví en dirección al megáfono.


  —¡No pienso volver a prisión! —les grité—. ¡Celebraremos el juicio aquí mismo!, ¿entienden?


  Había estado esperando la ocasión de decir esa frase desde que salí por primera vez del reformatorio.


  —¡Ríndete, compañero! —dijo la voz del poli—. No tienes dónde ir.


  —¿Alguno de ustedes ha estado en «Nam»? —aullé, comprando tiempo con cada palabra.


  Silencio. Escuchaba murmullos, pero no las palabras. Pronto se me echarían encima.


  Finalmente, escuché una voz dura.


  —Yo, amigo. En el Ochenta y siete de infantería, Compañía Charlie. ¿Quieres que vaya ahí solo?


  —¡Sí! —grité—. ¡Quiero que les digas a tus amiguitos policías lo que es esto!


  Saqué del bolsillo la pelota de metal —una granada de fragmentación con la clavija todavía puesta— y la arrojé por el túnel en su dirección. Oí cómo rebotaba por las paredes, y después todo quedó en silencio. Debió caer en las vías.


  —¿Qué fue eso, amigo? —quiso saber mi colega de Vietnam.


  —Enciende tu linterna y mira tú mismo —le dije—. Pero no te preocupes, ¡la clavija está puesta!


  El lugar quedó en silencio como una tumba, que es lo que pensaban que sería. Vi cómo las linternas iluminaban las paredes rezumantes del túnel, pero ninguna de ellas se acercó a mí por ningún lado. Después escuché la exclamación:


  —¡Me cago en Dios! —y supe que la habían encontrado.


  —¿Sabes lo que es eso? —grité.


  —Sí —dijo la fatigada voz del infante—. Ya he visto bastantes de esas jodidas cosas.


  —Si quieres ver más, acércate —le invité—. Tengo aquí mismo un cajón lleno.


  De nuevo silencio.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Quiero que salgáis de este túnel, ¿vale? Y quiero un coche con el depósito lleno en el bordillo de la calle Canal. Y un viaje al aeropuerto Kennedy. Y un avión a Cuba. ¿Captas? Si no, el tren número seis va a hacer un viaje espectacular que durará los próximos diez años.


  Otro policía me gritó.


  —Quiero hablar contigo, ¿vale? Quiero hablar de lo que quieres. Deja que vaya hacia ti. Despacio… ¿vale? Con las manos arriba. No puedo hablar de esto a gritos. ¿De acuerdo?


  —Espera que lo piense —le dije—, ¡pero nada de trucos!


  —No. Pero tú, tranquilo, ¿vale?


  No contesté, al tiempo que me preguntaba dónde estaría ahora el Profeta.


  Alargué aquello tanto como pude. Y después le hablé al poli, con la voz más temblorosa de lo que hubiera querido.


  —Sólo uno, ¿vale? Quiero al soldado. Dile que venga solo, ¿entiendes?… y despacio.


  Escuché los pasos del soldado antes de verle. Dobló la curva del túnel desde el este, con la camisa desabotonada y las manos sobre la cabeza. Era bajo, de contextura sólida y bien plantado. En la penumbra, no distinguía sus rasgos.


  —¡Alto! —ladré.


  —Vale, amigo. Tranquilo, ¿de acuerdo? No hay problema, nada que deba preocuparte. Sólo vamos a hablar.


  —Antes quiero mostrarte algo —dije. Cogí otra granada con la mano derecha y la levanté bien para que pudiera verla. Después hice un juego de manos con una de las clavijas extra que tenía en la mano izquierda. Me incliné sobre la granada y di un tirón fuerte. Mostré la mano con la clavija extra y la arrojé al poli, escuchándola repiquetear en el túnel, como un niño que cruza un lago de piedra en piedra.


  —Cógela —le dije.


  Le vi agacharse y palpar hasta que la encontró.


  —¡Mierda! —dijo no muy alto, pero lo bastante claro para que lo oyera.


  —Y ahora ya lo tienes claro —le dije—. Estoy sentado sobre un par de docenas de estas pequeñas hijas de puta y he sacado la clavija de la que tengo en la mano, ¿vale? Si haces que uno de tus malditos tiradores me tumbe, el túnel entra en órbita. ¿Qué pasa con mi avión?


  —Esas cosas llevan tiempo, amigo. No podemos llamar por teléfono y conseguirlo por la cara.


  —Para armar esto sólo se necesitó una llamada telefónica, ¿no?


  —Mira, amigo, yo hago mi trabajo. Como hice allá. Como lo hiciste tú, ¿no? Entiendo lo que sientes…


  —No, no lo entiendes —le dije—. ¿Dónde entraste en combate? —le pregunté.


  —Hermano, por lo que sé, estábamos en la maldita Camboya. Nos enviaron a la selva, y algunos regresamos. Ya sabes cómo es eso.


  —Sí, sé cómo es. Sólo que yo hice el servicio en prisión, no en Nam. Demasiadas veces. Y no pienso regresar. O me voy a Cuba o nos vamos todos al diablo.


  —¡Espera! —gritó—. Danos la oportunidad de solucionar esto. No dije que no pudiéramos hacerlo, sólo que se necesita un poco de tiempo, ¿vale? Tengo que volver allá abajo y hablar con el capitán, esperar a que use la radio, llame afuera, ¿sabes…?


  —Tomaos el tiempo que queráis —le dije, y ésas fueron las palabras más sinceras que dirigí a un poli en toda mi vida. Le vi cómo recorría el camino de regreso.


  Pasaron unos cuantos minutos. Yo miraba a mi alrededor, asegurándome de que en el túnel no quedaba nada que pudiera agravar mi sentencia, cuando volví a escuchar su voz.


  —¿Puedo volver a acercarme? —gritó.


  —¡Adelante! —grité a mi vez.


  Cuando regresó al lugar donde había estado, hablaba con una voz tranquila, amistosa, como la que se usa para hablar a los locos. Perfecto.


  —Todo está en marcha, amigo. Hemos iniciado el proceso, pero llevará un poco de tiempo, ¿entiendes?


  —No hay problema —contesté.


  —Tío, esto podría llevar horas —dijo—. No querrás estar tanto tiempo ahí sentado con esa cosa en la mano sin el seguro.


  —No tengo elección —contesté.


  —Por supuesto que sí —arguyó razonablemente—. Lo único que tienes que hacer es volver a poner la clavija en su lugar. Puedes sentarte junto a las granadas. Si oyes que alguien viene, o cualquier otra cosa, sólo tienes que volver a tirar, ¿vale?


  No dije nada.


  —Vamos, amigo, usa la cabeza. Conseguirás lo que quieres, lo estamos haciendo, estamos cooperando. No tiene sentido volarte cuando estás ganando, ¿no te parece?


  —¿Y cómo… cómo lo hago? —dije con la voz muy temblorosa—. Tú tienes la clavija.


  —Te la devolveré, amigo, ¿vale? Me acercaré despacio, ¿de acuerdo? Tranquilo y sin argucias. Tenemos un trozo de alambre, lo enrollaré en la clavija y la ajustaré al cinturón de mi pistolera, ¿vale? Y te lo tiraré todo. Sin ningún problema.


  —¿No intentarás nada? —pregunté, con voz de desconfianza.


  —¿Qué sentido tendría, amigo? Si intentamos algo, nos vuelas a todos, ¿no es verdad? Yo estaré aquí, sería el primero en volar, ¿no? No atravesé esa maldita jungla para que me maten en el túnel del Metro.


  —Dame un minuto —dije.


  Me dio casi cinco, estirando la cuerda, haciendo lo que yo quería que hiciese. En ese momento, el poli y yo estábamos en las mismas: yo, resistiendo por mis hermanos, para que pudieran huir; y él, unos cien metros por delante que el resto de sus compañeros. Si la cosa no funcionaba, sólo él y yo nos iríamos al infierno. El soldado tenía cojones; era una lástima que perteneciera a una tropa tan lamentable.


  —¿De verdad que vais a conseguir el avión? —pregunté.


  —Ya está en marcha —dijo—, te doy mi palabra. De soldado a soldado.


  Tal vez se diera cuenta. Tenía suerte; un infante sabría todo lo que pasa cuando uno se topa con granadas. Si había sido una rata de túnel en Nam, a estas alturas debía estar pensando en lanzallamas. Sin embargo, se limitaba a hacer su trabajo. Dejé que me convenciera.


  Necesitamos otros diez minutos para ponernos de acuerdo, pero finalmente descendió por el túnel con el cinturón y lo tendió suavemente hacia mí. Lo veía resplandecer en la penumbra del túnel. Me estiré ansiosamente para alcanzarlo, sintiendo en mi cara la mira telescópica del tirador emboscado. A la mierda con ellos, sería el último en reír en el infierno.


  Pero no dispararon.


  —¡Ya lo tengo! —le grité.


  —Tal como prometí —contestó.


  —Voy a meterla otra vez —dije, con las manos temblorosas para dar el necesario toque de autenticidad. Juro que sentí sus suspiros de alivio cuando volví a sumergirme en las tinieblas.


  —Voy a sentarme aquí —aullé—, como te he dicho. Si alguno de vosotros se acerca…


  —Ahora todo lo que necesitas es paciencia, amigo —dijo el poli—. Me sentaré aquí y esperaré contigo.


  Y en ambos casos decía la verdad.


  Se prolongó durante horas. Yo conocía el juego: el soldado iba y venía sin cesar por el túnel para hablarme, asegurarme que todo iba bien, preguntarme si quería cigarrillos, café, cualquier cosa… y esperando a que me quedara dormido. Tenían todo el tiempo del mundo.


  Ya era bien pasada la medianoche. Mi gente ya lo habría conseguido o no. Yo veía manchas frente a los ojos, que saltaban cada vez que la bofia hacía ruido desde donde estaba. No bebo café, pero sabía lo que habría en el que me ofrecían sin cesar, de modo que finalmente acepté.


  El soldado trajo dos tazas térmicas en una bandeja, las puso a cierta distancia de mí, se volvió y regresó. Le dije que no era lo bastante cerca, de modo que la acercó más.


  Y después tiró de la cuerda.


  —Coge una, amigo. La otra es para mí.


  No importaba cuál cogiese; de todos modos, habrían llenado al poli de estimulantes, de manera que yo me durmiese antes que él. Levanté la tapa de la que había cogido y me lo bebí todo como un cerdo glotón. Las drogas me golpearon como un martinete antes de que pudiera apartar la taza de la boca. Recuerdo que antes de dormirme pensé en que ni siquiera sentiría la paliza que me iban a dar.
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  Y así volví a prisión, pero sólo por tenencia de explosivos. La posesión de treinta y dos kilos de azúcar y quinina no va contra la ley. Y hasta Blumberg, el abogado, pudo sacar alguna ventaja del hecho de que en el momento de mi arresto yo estaba drogado e inconsciente, así que no me echaron una sentencia excesiva.


  No llevaba en la comunidad más de una semana cuando uno de los gorilas de Julio ya me preguntó dónde había metido la heroína. Le dije que no sabía de qué estaba hablando. Según mis noticias, la mercancía la tenía la bofia. Y de todos modos, le dije, yo no había robado el producto. Un tipo se había puesto en contacto conmigo, ofreciéndome cincuenta de los grandes por hacer el intercambio.


  Otro hombre vino a prisión a preguntarme por la droga, pero éste lo hizo por la puerta grande. Cuando el guardia me dijo que mi abogado había venido a verme, supe que algo no marchaba bien, Blumberg no habría hecho el viaje a Auburn aun cuando le hubiera pagado por representarme en el juicio. El tipo era todo traje a rayas y corbata del colegio, con un bonito portafolios de piel y un anillo de oro que hacía juego con el Rolex. Era la nueva generación de abogados de pandilleros, pero yo entonces no lo sabía. Ni siquiera fingió estar representándome; había ido allí como juez y jurado, y en el juicio se jugaba mi vida.


  Vale, estaba preparado. Revisamos la cosa una docena de veces. Me dijo que le contase la historia sin seguir el orden de los hechos, hizo lo que pudo por cogerme; no obstante, siempre salía lo mismo. Lentamente, sin embargo, fue sacándome algunos detalles.


  —Hábleme otra vez del tipo que contactó con usted.


  —Ya se lo he dicho —dije—. De unos treinta años, cabello largo, casi como un hippie, chaqueta del ejército, sucia. Llevaba un arma en una pistolera de hombro, no le importaba que la viera o no. Dijo que se llamaba Smith.


  —¿Y le contó…?


  —Me dijo que tenía esta mercancía, ¿no? Y que pertenecía a su gente. Que yo tenía que arreglármelas para venderla otra vez por doscientos de los grandes. Y que lo único que tenía que darle eran ciento cincuenta; el resto, para mí.


  —¿Pensó que la había robado?


  —Yo no sabía cómo la había conseguido. ¿Y a mí qué? Pensé que el viejo se pondría contento de recuperar su merca… y yo me ganaría una buena pasta, quedaríamos en paz, ¿no?


  —¿Volvió a ver a este tipo «Smith»?


  —Puede estar seguro de que no apareció en el juicio.


  —Señor Burke, ahora trate de recordar. ¿Hay algo sobre él que pueda ayudarnos a encontrarle?


  —¿Tiene fotos que pueda mirar? Tal vez sea uno de los suyos…


  —No —replicó el abogado.


  —Sí, supongo que tiene razón —acepté—. Era como uno de esos búfalos, ¿sabe? Un verdadero peso pesado.


  —¿«Búfalo»?


  —Sí, como uno de esos tipos que llevan tarjetas del PBA y fingen que están vigilando a polis fuera de servicio y toda esa basura. Ya sabe a qué me refiero.


  Sus ojos relampaguearon. Fue sólo un segundo, pero era lo que yo estaba esperando.


  —¿Por qué piensa que este individuo se ajustaba a esa categoría?


  —Bueno —dije lentamente—, en realidad, por dos cosas. Además de la pistolera tenía otro revólver ajustado al tobillo. Y cuando buscó en su billetera para darme el adelanto que le pedía para gastos, vi una placa de oro. Supongo que sería una de esas placas honorarias que dan los polis cuando uno hace alguna contribución.


  El abogado siguió fastidiando durante una hora más o menos, pero sin la convicción suficiente. Tres semanas más tarde, leí en el Daily News que habían matado a un oficial de narcóticos que trabajaba de manera clandestina en Harlem este. Le dispararon cuatro veces en la cara, pero no tocaron su dinero. Sólo faltaba su placa de oro.
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  Pero eso fue hace años. Hoy dejé siete grandes a Mamá. Max sabría que cinco eran para él, y me guardaría los otros dos. No tenía tiempo para escuchar la interminable letanía de estupideces de Mamá con referencia a Max, pero sí tuve tiempo para comer antes de regresar al despacho a cambiarme. Por la tarde tenía que comparecer ante el tribunal, y quería hacerlo con mi mejor aspecto.


  Aunque era sólo una audiencia preliminar, normalmente no voy al juzgado de lo criminal. No tenía sentido fingir que poseía una licencia de detective privado, y hasta el abogado defensor más bisoño haría que algún idiota me preguntara dónde había pasado doce años de mi vida. Sin embargo, declaro bastante en el juzgado civil: asuntos matrimoniales y cosas así. Y soy mucho más honesto que los abogados: por cometer perjurio cobro una cantidad neta, no a tanto por hora. No obstante, éste era un caso especial.


  En realidad, todo empezó en el Tribunal Familiar, adonde se dirigió esta mujer para conseguir una Orden de Protección contra su marido. Parece ser que en la escuela estaban pasando una película sobre abuso sexual de menores, y una de sus hijas empezó a llorar y salió a relucir toda la sórdida historia. De cualquier forma, consiguió la orden, y se suponía que él tenía que abandonar la casa; pero vuelve, y empieza a gritarle a la niña, diciendo que todo fue culpa suya y que la va a mandar a un orfanato y cosas por el estilo. Y la pobre criatura se rompe —sólo tenía diez años—, y tienen que llevarla a ese hospital psiquiátrico, donde está todavía. Naturalmente, el cabrón se piró, y la mujer me contrató para que le encontrara. Me llevó un par de días. Metí un cuarto de dólar en un teléfono, y la brigada de libertad condicional le pescó.


  En la mayor parte de los casos, la oficina del fiscal del distrito ni piensa en procesar a un tipo así. Tienen más excusas que Richard Nixon: el tipo es el sostén de la familia, el juicio sería demasiado duro para la niña, todo ese cuento. La verdadera razón es que no quieren alterar sus sagrados índices de condenas. La mayoría de estos casos de sexo dentro de la familia sólo van a juicio cuando el ofensor confiesa, e incluso entonces la oficina del fiscal del distrito no se lo toma muy a pecho. Al fin y al cabo, la célula familiar es el fundamento de América.


  Sin embargo, finalmente crearon esta nueva unidad: el Departamento Ciudadano de Víctimas Especiales. Se supone que cubre todos los crímenes cometidos contra niños, en todos los tribunales. Me enteré de que en este caso el fiscal iba a buscar condena, y quería verlo con mis propios ojos.


  Entré de punta en blanco: traje de rayas azul oscuro, camisa blanca, corbata granate y zapatos negros bien lustrados; hasta llevaba un maletín. Pero nada de armas: en el Tribunal Supremo usan detectores de metal a la entrada, porque algún juez, al que «pincharon» por motivos políticos, se quejó de los peligrosos radicales que podían invadir su sala y liarse a tiros con los guardias. Esto sucede en el Tribunal Supremo más o menos una vez cada cien años; no obstante, en estos casos no sobran las precauciones. Por otro lado, en la acera de enfrente, en el Tribunal Familiar, el litigante medio lleva alguna clase de arma, y la violencia es algo cotidiano, pero allí no hay detectores de metal. Así es Nueva York: hasta los nombres de los tribunales son sólo fachada. El tribunal de menor categoría es el «Supremo», y el lugar donde transformamos en monstruos a los niños agredidos es el «Familiar». En esta ciudad, el nombre es más importante que el juego.


  El auxiliar del fiscal era alguien que nunca había visto: una morena alta con un mechón blanco en la espesa cabellera peinada hacia atrás, llevaba un vestido de seda gris y un collar de perlas. Tenía una cara dulce, pero sus ojos eran fríos. No pertenecía a la oficina de Manhattan; supongo que la habían enviado porque estaba a cargo de otro caso contra el mismo tipo en Queens o algo así. No obstante, los funcionarios judiciales parecían conocerla; de modo que me imagino que era una veterana, porque los veteranos son los únicos que se recuerdan.


  Me senté en primera fila, la que está reservada sólo para abogados. Nadie hizo preguntas; nunca las hacen.


  El abogado defensor era todo un espectáculo. Su corte de pelo costaba más que mi traje y los diamantes hacían señales desde todas partes. Daba la impresión de que se trataba de una vista sobre libertad condicional, y el abogado tenía una larga lista de razones por las cuales era necesario soltar a su hombre: el acusado tenía trabajo, era el único sostén de la familia, muy activo en la Liguilla… todo eso. El tipo parecía una comadreja. Sus ojos iban de un lado al otro de la sala. Cuando encontró los míos, bajó la vista. Su esposa no estaba allí.


  La única persona que reconocí fue el estenógrafo del juzgado, el tipo que registra todo lo que se dice en una de esas máquinas que no hacen ruido. Era un tipo alto de manos grandes, encorvado sobre su máquina. Había ido a Vietnam más o menos al mismo tiempo que yo ingresaba en prisión, y la experiencia le quemó. Ya le había observado muchas veces, y su expresión no cambiaba nunca, pasara lo que pasase. Una vez le pregunté por qué, y me dijo que la sala era igual que Nam, sólo que aquí lo hacían con palabras en lugar de balas.


  La discusión siguió y siguió, y el abogado defensor cometió un error. Puso a su cliente en el estrado, pensando que la larga lista de contactos sociales del tipo influiría en el juez. Y tal vez lo hubiera logrado, pero la auxiliar del fiscal comenzó a disparar.


  Se puso de pie ante su mesa y empezó a interrogar al miserable con una voz suave; sólo preguntas informativas sobre su trabajo y dónde paraba mientras estaba esperando el juicio, cosas así. Hojeó algunos papeles que tenía sobre la mesa, como si no se le ocurriera qué más podía preguntar; después se acercó un poco más a él.


  —Señor, ¿entró usted en casa de su esposa el veinticinco de abril?


  —Es mi casa —dijo el cretino con una sonrisa afectada—. Yo la he pagado, y sigo pagando la hipoteca.


  —Protesto, señoría —dijo el abogado defensor—. ¿Qué tiene esto que ver con una solicitud de libertad condicional?


  —Tiene que ver con la credibilidad —le espetó la fiscal. Después dedicó una pequeña inclinación de cabeza al abogado defensor y dijo al tribunal—: prometo relacionarlo con lo que se discute ante este tribunal, señoría, y si no consigo hacerlo, no me opondré a una moción de la defensa para desestimar el testimonio.


  El juez trató de aparentar que se lo estaba pensando, miró a su asistente —en Nueva York los llaman «secretarios de juzgado», y son todos nombramientos políticos, que ganan más dinero que los jueces de los tribunales «menores»—, recibió la señal y dijo:


  —Proceda, fiscal —como hacen en la tele.


  —¿Va a contestar a mi pregunta? —preguntó la fiscal.


  Y el tipo siguió con su charla.


  —Sí, entré en mi casa, con mi llave. Por supuesto.


  —¿Y en esa ocasión tuvo una conversación con su hija Marcy, señor?


  —No fue una conversación. Sólo le dije que había causado muchos trastornos con esas mentiras. Verá, si no hubiera sido por esa estúpida película que pasaron en la escuela…


  —No hay más preguntas —dijo de pronto la fiscal, dejando boquiabierta a la sala.


  —Puede bajar —dijo el juez al tipo, y se volvió hacia la fiscal.


  —Jovencita, no entiendo su línea de interrogatorio. Si no puede relacionar esto…


  —Mi nombre es señorita Wolfe, juez, o bien puede llamarme auxiliar del fiscal del distrito —dijo con voz suave.


  El juez sonrió, siguiéndole la corriente, y el abogado defensor se frotó las manos. No sabían escuchar; la dama era serena, no blanda. Era evidente que se trataba de una profesional. Dentro había acero, pero no tenía intención de perder el tiempo mostrándolo cuando no estaba delante de un jurado.


  —Muy bien, señorita Wolfe —dijo el juez, subrayando la palabra para que los idiotas que andaban por ahí no se perdieran esa muestra de su ingenio—, el tribunal sigue esperando que establezca la relación.


  —Sí, su señoría —contestó ella endureciendo el tono—. Tengo aquí una copia certificada de una orden de protección, firmada por el juez Berkowitz, del Tribunal Familiar. Entre sus términos y condiciones figura que este acusado debe permanecer alejado del hogar y la persona de la víctima.


  —Tráigame esos papeles —dijo el juez a uno de los funcionarios.


  Estudió las dos hojas de papel con un aspecto más desconcertado que nunca. No veía adónde iba la fiscal, y el abogado defensor tampoco. Éste ladró:


  —¿Es pertinente, señoría?


  El juez bajó la mirada hacia la fiscal, ahora ya no sonreía, esperando su respuesta.


  —Su señoría, el acusado acaba de admitir bajo juramento que ha violado una orden del Tribunal Familiar. Además, ha reconocido que dicha violación fue voluntaria, que tenía intención de actuar como lo hizo y que no tenía razón alguna. En consecuencia, según el Reglamento del Tribunal Familiar, sección 1072, subsecciónB, puede ser encarcelado por un término que no debe exceder los seis meses.


  Por fin, el defensor despertó, pero lo que olía no era café.


  —Su señoría, eso no tiene nada que ver con la cuestión de libertad condicional en un procedimiento criminal. La letrada se refiere a un asunto del Tribunal Familiar, y ese tribunal no tiene ninguna relación con una libertad bajo fianza en este tribunal.


  La señora fiscal siguió hablando como si no hubiera escuchado la interrupción.


  —El tribunal ya ha oído evidencia en el sentido de que este acusado huyó cuando se le acusó inicialmente ante el Tribunal Familiar. En realidad, cuando le localizaron vivía con un nombre supuesto en un hotel de esta ciudad. El propósito de la libertad condicional es asegurarse la presencia del acusado en el juicio. En este caso, dado los actos pasados del acusado y el hecho indiscutible de que afronta una sentencia de prisión en otro tribunal, el Pueblo solicita respetuosamente que se le niegue cualquier solicitud de libertad condicional y que se le mantenga bajo custodia hasta el juicio.


  El tipo tenía el mismo aspecto que si le hubieran dado un puñetazo en el estómago; esto significaba que estaría en prisión durante unos meses, fuera cual fuese el resultado del juicio criminal. Pero su abogado no había terminado.


  —¡Su señoría, el fiscal del distrito solicita la custodia! Eso sería una ficción de justicia para un individuo sin antecedentes penales, con raíces significativas en la comunidad y, podría agregar, con todas las posibilidades de prevalecer por sus méritos cuando vayamos a juicio. No es como si estuvieran acusándolo de asesinato…


  La cabeza del fiscal se echó hacia atrás —un viejo truco de abogado—, atrayendo las miradas de la sala.


  —Está acusado de violación, sodomía, incesto y abuso sexual, su señoría. Huyó de la jurisdicción del tribunal. Y confesó ante este mismo tribunal que ha violado una orden de protección en vigencia.


  —Juez, ¡eso fue en el Tribunal Familiar! —aulló el abogado defensor, disparando su mejor tiro.


  Sin embargo, no era bastante. La fiscal permitió que una nota lúgubre se deslizara en su suave voz, haciéndola llegar hasta el fondo de la sala.


  —¿Seguramente su señoría no determinará que la orden de un tribunal tiene derecho a mayor respeto que la orden de otro tribunal? Un acusado que se mofa del ordenamiento legal de un tribunal ha exhibido su verdadero carácter y su absoluta indiferencia por la ley. De hecho, si este tribunal da la libertad condicional a este acusado, le estará proporcionando un motivo para huir. Sólo está acusado en este tribunal, pero en otro sólo falta pasar sentencia. El Pueblo solicita respetuosamente la custodia, no sólo para la protección de la víctima y de la comunidad en su conjunto, sino para dar al Tribunal Familiar la oportunidad de imponer la sentencia que considere apropiada a la violación. Si se le concede la libertad condicional y el acusado huye… —y aquí hizo una pausa prolongada— es indudable que la niña estará en peligro. Este tribunal no debería proporcionar semejante oportunidad.


  —Esto es ridículo, su señoría —contraatacó el defensor—. ¡La señorita Wolfe no puede saber cuáles son las intenciones de mi cliente!


  —No es necesario, ¿no le parece? —preguntó Wolfe.


  El mensaje era claro.


  El juez estaba cogido. Echó una rápida ojeada a la sala, en busca de ayuda. Pensé que podía ofrecérsela: saqué de mi bolsillo un bloc de periodista y empecé a garabatear. Me miró con más atención, tratando de descubrir quién era yo o para qué periódico trabajaba, y después decidió que no podía correr el riesgo.


  —El acusado queda bajo custodia para su traslado al Tribunal Familiar. Si este tribunal no dicta sentencia, volverá a presentarse ante mí para desarrollar los argumentos a favor de la libertad condicional.


  El infeliz parecía hundido. Miró a su abogado en busca de consuelo; le escuchó, mientras éste le decía que iría directamente al Tribunal Familiar, y se puso de pie, tembloroso. Los funcionarios se acercaron para ponerle bajo custodia y pasaron junto a la tarima del estenógrafo. Éste levantó la mirada de la máquina. Sus ojos, ensombrecidos por todo lo que había visto en combate, se fijaron en los del tipo. Sin esforzarse por bajar la voz, dio a los funcionarios algunos consejos.


  —No le quiten el cinturón —dijo, mientras bajaba de su taburete y se iba hacia el fondo, antes de que el abogado defensor tuviera oportunidad de protestar.


  Se lo llevaron. El abogado defensor se acercó a la mesa de la fiscal, preparándose para jugar a «hagamos-un-trato».


  —¿Señorita Wolfe?


  —¿Sí?


  —Ah… ¿supongo que usted personalmente irá al Tribunal Familiar con esto?


  —Sí, y ahora mismo.


  —Bueno, yo también. ¿Puedo llevarla?


  —No, gracias —le dijo con la misma voz tranquila, mientras metía papeles en su portafolios.


  —No tiene posibilidad de ganar, ¿sabe? —le dijo.


  Wolfe se puso de pie, con las manos en las caderas, y le miró de arriba abajo. Ya había pasado por esto antes.


  —Usted querrá decir que no puedo perder, ¿no, abogado? Ésta es una pelea a quince asaltos y su hombre tiene que ganarlos todos. Si usted gana este juicio, él volverá a hacerlo, y yo tendré otra oportunidad. Más pronto o más tarde le derribaré para cortarle. Y cuando caiga, se dará un golpe muy fuerte.


  La boca del abogado defensor se abrió, pero no emitió sonido alguno. Ella pasó a su lado y fue hasta la puerta que separa el tribunal de los espectadores, le agradeció con un gesto al funcionario que le abriese para que pasara, y se encaminó hacia la salida. Su cuerpo se balanceaba suavemente dentro del vestido de seda y sus altos tacones repiqueteaban en el suelo. Pude oler su perfume en el aire. Era una joya rara, nunca más hermosa que cuando estaba haciendo su trabajo. Como Flood.
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  Llegué abajo antes que Wolfe. Sabía dónde había aparcado, y esperé. El ruido de sus tacones resonó en el corredor de abajo un momento antes de que saliera a la luz del sol en la calle Baxter, detrás de los tribunales. No quería sobresaltarla, así que me aseguré de que me viese bien antes de decir nada.


  —¿Señorita Wolfe?


  —Sí —contestó con el mismo tono neutro que había usado con el abogado defensor.


  Ahora que me prestaba atención, no sabía qué decir.


  —Yo… sólo quería decirle que admiro la manera en que se maneja en la sala.


  —Gracias —dijo despidiéndome y volviéndose para irse.


  Yo quería hablarle otra vez, tener alguna clase de contacto con ella —hacerle saber que estábamos del mismo lado—, pero no se me ocurrió nada. No tenía muchos amigos entre los representantes de la ley y el orden.


  —¿Puedo acompañarla hasta su coche? —le pregunté.


  Me dio una breve muestra de su sonrisa.


  —No será necesario, está muy cerca.


  —Bueno —dije encogiéndome de hombros—, este vecindario…


  —Eso no es problema —dijo, y percibí el resplandor mortecino de la gruesa banda de plata que tenía en la mano izquierda. Sabía lo que era: un anillo de cizalla, de aquellos que tienen una navaja encorvada en el otro lado. Los tipos de las fábricas de bramante hacen pasar el cordel por sus manos, y cuando quieren cortar la cuerda, la rozan con el anillo. Si se usa una de esas cosas contra la cara de un tipo, uno se queda con su nariz.


  —¿Usted cree que ese anillo mantendrá alejados a los indeseables? —le pregunté.


  Por primera vez me miró con atención y pareció tomar una resolución.


  —Agradezco su preocupación, ¿señor…?


  —Burke —dije.


  —Ah, sí, he oído hablar de usted…


  —¿Era una buena referencia?


  —Bastante, Toby Ringer dice que usted vale lo que pesa, y que le ha ayudado en algunos casos.


  —Tal vez podría ayudarla a usted.


  —No lo creo, señor Burke. Toby también me mencionó que usted trabaja para el otro lado de la calle con demasiada frecuencia.


  —No cuando se trata de viciosos —le dije.


  —Lo sé —dijo Wolfe, dedicándome apenas un atisbo de lo que evidentemente era una hermosa sonrisa… para algún otro.


  —Fui yo quien encontró ese saco de basura que acaba de meter dentro, ¿vale? ¿O usted cree que fue la brigada de libertad condicional?


  —No —admitió—, pero este caso ha terminado.


  Lentamente íbamos hacia su coche, un sedán Audi de color azul desvaído, opaco. El aparcamiento estaba inundado de sol, pero allí se encontraban los vigilantes. A un profesional no se le ocurriría provocar a nadie en el aparcamiento del fiscal del distrito, pero a un drogata sí.


  —Ése es mi coche —dijo Wolfe, buscando las llaves en su bolso. Di un paso adelante, como si fuera a abrirle la puerta, y del asiento trasero surgió una forma grande y oscura. Su enorme cabeza era un bloque negro, adornado con resplandecientes dientes de tiburón. Un Rottweiler, un bonito perro faldero si uno fuera King Kong. Su aspecto es el que tendría un Doberman si lo cogiera un científico loco, le inyectara esferoides anabólicos y le escupiera a la cara con una almádena. Me quedé inmóvil: esta dama no necesitaba escolta.


  Wolfe abrió la puerta y el Rottweiler se precipitó.


  —¡Matón! ¡Abajo! —exclamó, y con renuencia la bestia se apartó para dejarla entrar. Se volvió para mirarme por encima del hombro—. Señor Burke, si alguna vez tiene un caso que pudiera interesarme, llámeme, ¿vale?


  Era una despedida. Me incliné ante ella y el Rottweiler, toqué el ala de mi sombrero y retrocedí al lugar al que pertenecía. La inmensa bestia fijó en mí sus ojos asesinos a través de la ventanilla, mientras el Audi empezaba a alejarse.
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  Volví a atravesar los sucios corredores de mármol del tribunal, hundido en mis pensamientos. Wolfe me recordaba a Flood, y el Rottweiler también.


  Estábamos a finales de marzo, pero el sol ya daba con fuerza en los escalones de entrada del tribunal. Tal vez este año tuviéramos un verano real, no como ese engañabobos que teníamos en las últimas semanas, en que el sol brillaba sin que cesara el frío. Sólo los habitantes de las ciudades odian realmente el frío. En la ciudad se mete en tus huesos y te congela las entrañas. En el campo la gente se acomoda en torno a los hogares y contempla el manto blanco de ahí afuera, diciendo lo bonito que es y el aspecto limpio que tiene. En la ciudad la nieve nunca es limpia. Aquí, cuando el Buitre desciende, la gente muere; si no la mata el frío, la mata el fuego que encienden para calentarse.


  Busqué un pitillo, mientras miraba hacia afuera, al aparcamiento del otro lado de la calle donde había dejado el Plymouth. Me llamó la atención un negro con el cráneo rapado, resplandeciente con su camiseta color butano con sudadera haciendo juego.


  —¿Tienes un pitillo, colega? —preguntó.


  Al menos no me llamaba «hermano». Cuando salí de prisión a finales de los sesenta, esa mierda estaba a la orden del día. Ser un ex convicto nunca ha constituido una credencial demasiado valiosa, pero entonces al menos era una carta de presentación segura con las chicas. Y el Village estaba lleno de ellas, absorbiendo promiscuamente hasta el último jirón de retórica revolucionaria como aspiradoras propulsadas por marihuana.


  Por aquel entonces me ganaba bien la vida. Lo único que se necesitaba era conseguir algunos representantes genuinos del Tercer Mundo como compañeros, y recaudabas fondos más rápido que el Reverendo Ike, diciendo a los hippies que estabas financiando una acción revolucionaria, como, por ejemplo, el robo de un banco. En el Village se había levantado la veda, mejor todavía que en el East Side. Los hippies que vivían allí creían que con sus conspiraciones, planes, simulacros de bomba y cartas al editor estaban haciendo una verdadera contribución. Estaban demasiado ocupados organizando a los oprimidos, como para percibir el valor de una transacción monetaria, pero nunca sabían dónde comprar los explosivos, así que también hice negocios con ellos. Menos mal que nunca intentaron tomar el Banco de América con la levadura que les vendía.


  Ahí fue cuando empecé a encontrar chicas desaparecidas. Tal vez en las calles todo fuera Paz y Amor, pero los callejones traseros estaban llenos de lobos. Los peores animales no se limitaban a comerse para sobrevivir; lo hacían por diversión. Así que encontré algunas chicas y las arrastré de vuelta a casa. Por la pasta. De vez en cuando, uno de los lobos intentaba aferrar su presa. Gané algún dinero y también algunos enemigos. Hace mucho tiempo que me gasté el dinero.


  Cuando la revolución murió —y los BMW reemplazaron a los jeeps y los hippies transformaron los desvanes en las perfectas condiciones en que un ser humano podía alquilar por poco dinero en cooperativas con beneficios de seis cifras—, dejé de ser importante. Estaba preparado. Algunos representantes del Tercer Mundo no, y ocuparon mi lugar en las cárceles. Los que se negaron a ir tranquilamente, recibieron en cambio la llave de Forest Lawn.


  Cuando en Nueva York las cosas se pusieron feas, me decidí por Biafra. Supuse que allí haría lo mismo que había hecho en Nueva York, sólo que a gran escala, o sea salvar a un grupo de chicos consiguiendo una fortuna en el proceso. No hice ninguna de las dos cosas, pero de todas maneras desafié todos los pronósticos: salí de allí con vida. Es lo que se me da mejor.


  Eso fue entonces. El musculoso negro que me preguntaba si tenía un cigarrillo era ahora.


  —¿Estás haciendo una encuesta? —pregunté.


  Nos miramos. Él se encogió de hombros, cambió de posición y volvió a estudiar la calle. Probablemente ni siquiera fumaba; sólo era una manera de mantenerse en forma. Su número necesitaba ensayos.
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  El Plymouth estaba en el aparcamiento del otro lado de la calle. Aunque haga calor, en ese aparcamiento siempre hace frío. Los tres edificios de tribunales que lo rodean forman un perfecto túnel de viento. La primera capa de pintura antióxido le daba un aspecto lamentable. El Topo siempre cambia el color después de usar el coche en un trabajo, y todavía no sabíamos de qué color pintarlo. Parece chatarra, pero es cualquier cosa menos chatarra; con su suspensión trasera independiente, su depósito de cincuenta galones, el sistema de inyección, el de refrigeración, los cristales blindados y los parachoques especiales. Todo eso. No era rápido pero parecía imposible romperlo, por mucho que se hiciera. Iba a ser lo último en taxis, pero las cosas no salieron de esa manera.


  La mujer estaba de pie frente al Plymouth, dando patadas impacientes en el suelo, como si la hubieran plantado. Todo lo que pude ver es que era una hembra. Llevaba una chaqueta de verano tostada sobre unos pantalones oscuros, tenía la cabeza cubierta con una bufanda negra y la cara oculta detrás de unas enormes gafas de sol. No la conocía, pero de todos modos metí la mano en el bolsillo: algunas personas subcontratan su venganza.


  Mientras avanzaba hacia el Plymouth, sus ojos estaban fijos en mí, así que pasé de largo, como si no tuviera nada que ver conmigo. Sin embargo, cuando escuché su «¿Señor Burke?», supe que no tenía mucho sentido.


  No me gusta ventilar mis problemas en público, y menos cuando la mitad del público es bofia.


  —¿Qué? —pregunté bruscamente.


  —Quiero hablar con usted —dijo. Su voz era temblorosa pero decidida. Malo.


  —Me confunde con otra persona, señora.


  —No, no le confundo. Tengo que hablar con usted —dijo.


  —Deme un nombre o piérdase —le dije.


  Si mi cara le era familiar por haberla visto en los tribunales pero no tenía ninguna referencia conocida, me iría.


  —Julio Crunini —sugirió, con su cara próxima a la mía.


  —No conozco a nadie que se llame Julio, señora. Venda lo que venda, no compro, ¿entiende?


  Pasé por su lado para abrir la puerta del Plymouth y alejarme de ella, así como de lo que fuese que quería. Pensé que Julio llevaba ya demasiado tiempo fuera de la cárcel y se estaba yendo de la lengua.


  Me puso la mano en el brazo. Su mano temblaba; vi el anillo de boda en la mano y el diamante que centelleaba al sol en el otro dedo.


  —Usted me conoce —dijo.


  Le miré a la cara, pero no caía. Debió ver lo que pensaba, porque se quitó las gafas. Su cara no me decía nada. Su boca se endureció y se quitó la bufanda: su llameante cabello rojo chisporroteó al sol.


  —¿Me reconoce ahora? —preguntó con amargura.


  Era la deportista de Forest Park.


  En mi cara nada cambió —me criaron en un lugar donde no es buena idea dejar que la gente sepa lo que estás pensando—, pero ella no estaba esperando que yo la reconociera.


  —No la conozco, señora —le dije—, y tampoco quiero conocerla.


  —¿No le gusta mi aspecto? —dijo desafiante. Era una verdadera princesa de la Mafia; estaba acostumbrada a esto.


  —No me gusta su olor, señora. Hiede a problemas, y ya tengo bastante con los míos.


  Pasé por su lado como si tuviera que ir a otra parte. Estiró la mano y me cogió del antebrazo; le dirigí la misma mirada que a Julio en el garaje, pero ella no tenía suficiente sentido común como para saber lo que significaba. Tenía una mano aristocrática: esmalte color granate sobre uñas de manicura.


  —Si no le gusta hablar conmigo aquí, iré a la calle Murray, señor Burke, a su hotel.


  Era una jugada dura, buena, o al menos eso pensaba ella. Julio debía haberse abierto como el mar Rojo. Sólo un puñado de personas sabían que yo vivía en el Hotel Deacon. Por supuesto, se equivocaban. En la recepción aceptarían mensajes para mí por la fuerza de la costumbre —la única que reconoce cualquier adicto—, pero hacía años que no vivía allí, desde que salí en libertad bajo palabra. Ahora ya no tenía importancia; la fulana decía cosas, pero yo sólo escuchaba tictac, tictac, tictac…


  Tenía esa cara de conspiradora que poseen las mujeres que se reservan muchas cartas. La falsa omertà del tío Julio era la versión moderna: sólida hasta que alguien hacía una oferta mejor.


  —Suba al coche —le dije, manteniendo la puerta abierta para dejarla pasar.


  —Mi coche está allá —me replicó, señalando el inevitable sedán BMW—. Será más cómodo, tiene aire acondicionado.


  —No me importa, aunque tenga un colchón de agua, señora. Entre aquí o desaparezca.


  Vaciló sólo un segundo, el guión no se desarrollaba a su gusto. A continuación, apareció la misma mirada resuelta que tenía cuando empezó a correr en Forest Park: se había decidido.


  Su nariz, operada, se frunció al ver el interior del Plymouth, pero se deslizó sobre el asiento de vinilo sin decir nada más. Salí del aparcamiento y me dirigí hacia la autopista del West Side. Necesitaba ponerme al corriente de lo que sabía, pero no tenía intención de hablar hasta estar seguro de que era mi única oyente.


  Cogí la autopista en la calle Chambers y giré hacia el centro. Los partidarios de la conservación del entorno habían perdido el primer asalto: la antigua estructura elevada había desaparecido, y con ella la sombra que daba cobijo a las rameras durante el trabajo. Michelle no estaría en los muelles a esta hora del día, y necesitaba su ayuda. La mejor posibilidad estaba en el nuevo edificio en construcción en la avenida Once, a unas manzanas al sur de Times Square.


  La pelirroja abrió su bolso y empezó a rebuscar dentro.


  —¿Le importa que fume? —preguntó con esa voz de resonancias desagradables.


  —Mientras sean cigarrillos —le dije.


  —¿Tiene convicciones religiosas contra la marihuana, señor Burke?


  —La marihuana es ilegal, señora —dije en un tono neutral, para que el público cogiera el sarcasmo sin las pruebas que lo acompañan—. Si lleva encima sustancias u objetos ilegales, insisto en que los retire de este coche.


  —¿A quién trata de engañar? Después de lo que hizo en…


  —¡Cierre su maldita boca! —exclamé—. Si quiere hablar, ya tendrá su oportunidad. Y si quiere grabar cintas para los federales, vaya a hacerlo a otra parte, ¿comprendido?


  Comprendió. Su cara volvió a endurecerse, como si la hubiera insultado, pero no dijo una palabra más. En sus mejillas había dos manchas rojas, y no eran de maquillaje.


  El gran Plymouth atravesó las calles de la ciudad de la manera para la que había sido creado: pasando por el tráfico anónimamente, como una rata por la basura, comiéndose los baches, suavizando los golpes, tranquilo y cauteloso. Las ventanillas tintadas estaban cerradas, el susurro del aire acondicionado era sereno, las calles estaban bajo control.


  En la calle 37 localicé el primer grupo de chicas que estaba trabajando. A esta hora el negocio era flojo, pero las que se ganan la vida con los camiones y los taxis tienen que trabajar más que sus hermanas del otro lado de la ciudad. En la avenida Lexington, las chicas llevan pantalones cortos combinados con blusas; en el West Side, recorren las calles en bañador y zapatos de tacón alto. Y hasta eso resulta más disimulado que otras cosas que pueden encontrarse en la ciudad: en Hunts Point trabajan con gabardinas, sin nada debajo.


  Aquí sólo hay profesionales del porno duro: negras que no son niñas desde los doce años, blancas demasiado viejas o arruinadas como para el trabajo puertas adentro. Los chulos guardan las caras bonitas para el comercio de clase media, más al este; las clandestinas trabajan Delancey y el Bowery, o en interiores. Adoro las palabras que algunos estúpidos periodistas usan en esta ciudad, como call-girls. Para lo único que estas damitas han usado un teléfono, es para llamar a un fiador que les consiga la libertad condicional.


  Acerqué el Plymouth al bordillo. Una negra alta, con una peluca sedosa, se acercó ondulante a la ventanilla con uno de esos trajes spandex cuyos hilos metálicos de color verde temblequeaban al sol. Su brillante sonrisa no se acercaba siquiera a los ojos.


  —¿Buscas algo, tesoro?


  —Busco a alguien. A Michelle. ¿Anda por aquí?


  —¿Eres su hombre, cariño? —quiso saber la puta, echando una mirada calculadora al Plymouth. No era precisamente el chulomóvil promedio.


  —Sólo cuando alguien se pone tonto con ella —le dije, para que lo tuviera en cuenta.


  —Cariño, yo estoy aquí aguantando este sol por dinero.


  —Encuéntrala, tráela y te pagaré un polvo, ¿vale?


  —No trabajo a ciegas, tío —dijo súbitamente transformada en una mujer de negocios.


  —Dile que Burke quiere hablar con ella.


  Pareció pensárselo. Miró a la princesa, sentada a mi lado, haciendo gestos de asentimiento, como si comprendiera de qué se trataba. El tránsito era lento; sus hermanas recorrían las aceras, aburridas pero atentas. Hacía mucho tiempo que no veían nada nuevo, ni bueno. Finalmente, se decidió.


  —Cobro cincuenta por un polvo, encanto. Es el precio por traerte a Michelle, ¿vale?


  No había en el mundo trabajo por el que esta mujer pudiera cobrar cincuenta dólares, pero insultarla no era la mejor manera de conseguir lo que quería.


  —Te pagaré tu tarifa, ¿vale? Deja que tu empresario se busque la comisión en otra parte. Al cincuenta por ciento, ¿vale?


  Me dedicó una sonrisa rápida y se fue contoneándose hacia las otras chicas. No hay puta de coche que vaya a medias con un chulo; sin embargo, si le dejaba creer que yo me tragaba ese mito, el descuento merecía la pena para ambos. Patear aceras en esta ciudad es una vida dulce: toda furcia callejera tiene garantizado un paso por la cárcel. Y su único plan de jubilación es la sala de urgencias.


  Di una vuelta en U con el Plymouth, poniéndolo de morro hacia el edificio en construcción, metí la mano en el bolsillo para coger un cigarrillo y me preparé para esperar.
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  La pelirroja no servía para esperar como yo; era evidente que su vida había sido distinta. Mala suerte.


  Dejé vagar la mirada por los páramos, viendo cómo trabajaban las putas, controlando para ver si la pelirroja había traído escolta. Es fácil seguir a un coche en la ciudad, pero cualquiera que nos siguiera tenía que estar bastante lejos, porque de otro modo ya lo habría visto.


  Cambió de posición en el asiento y cruzó las piernas para el otro lado. El sonido de la seda sobre la seda era terso y seco. Como el percutor de un revólver.


  —Nunca había estado aquí —dijo—. ¿Cómo se llama este barrio?


  —Cuando haya hablado con mi amiga, yo le hablaré, ¿vale?


  —Sólo preguntaba…


  —No me pregunte nada. No me hable. Cuando sepa que sólo está hablándome a mí, contestaré, ¿entiende? No voy a repetirlo.


  Miré su cara mientras le hablaba. Si llevaba un micrófono y la escolta estaba fuera de la vista, querría que diéramos nuestra localización, y yo no estaba dispuesto a jugar. Su cara no me decía nada, salvo que no estaba acostumbrada a que se le hablara así, y no le gustaba. Bueno, a mí tampoco me gustaba nada de esto, pero si Julio se estaba transformando en una instalación de altavoces, tenía que descubrir por qué. Todo el mundo se atiene a unas reglas para vivir. Las mías eran que no iba a morir; no iba a volver a prisión, y tampoco iba a ganarme la vida con un curro de ciudadano. Por ese orden.


  Vi a mi furcia mensajera antes que a Michelle. Se adelantó rápidamente hacia el Plymouth, reduciendo el contoneo al mínimo. Quería cobrar antes de que un nuevo cliente se la llevara a dar un paseo.


  —Estará aquí en un minuto, encanto. ¿Tienes lo que me dijiste?


  —Aquí —le contesté, con un billete de veinticinco en mi mano izquierda, donde podía verlo.


  No dijo nada. Yo le creía, le había visto la cara demasiado bien como para que se arriesgara a ponerme la zancadilla. Es decir, si tenía la cabeza bien puesta. No obstante, de haber tenido la cabeza bien puesta, no habría estado allí puteando.


  Entonces vi a Michelle. La morena alta y esbelta llevaba unos pantalones rojos ajustadísimos que terminaban a media pierna, tacones altos con tiras en el tobillo y una blusa de seda blanca cuyas enormes mangas se balanceaban cuando se movía. Tenía un largo collar de cuentas en torno al cuello y un sombrero de fieltro bien echado hacia atrás. Como toda su ropa, esto habría parecido ridículo en cualquiera, salvo en ella. Una vez me dijo que se trataba de eso, precisamente.


  Aflojé la pasta y la puta me dedicó una sonrisa rápida y regresó a su puesto. La pelirroja no se perdía nada, pero mantuvo la boca cerrada. Salí del Plymouth y me acerqué a Michelle, dando la espalda a la pelirroja. No tenía que vigilarla; eso lo haría Michelle, que siempre sabía lo que tenía que hacer.


  Puso su mano izquierda en mi hombro, se estiró para besarme en la mejilla mientras su mano derecha se introducía en mi chaqueta, para palpar la parte trasera de mi cinturón. Si encontraba un arma, sabría que la persona que estaba en el coche no tenía buenas intenciones. Si yo me apartaba entonces, el pasajero se encontraría de frente con mi pistola en manos de Michelle.


  Michelle me dio una palmada en la espalda.


  —¿Qué pasa, encanto? —me susurró al oído.


  —No estoy seguro —le dije—. La pelirroja del coche me abordó frente al tribunal. Está relacionada con el viejo cocodrilo, Julio. Quiere algo, todavía no sé qué. El viejo hijo de puta le dio información sobre cómo encontrarme. Ha dejado bien claro que se quedará ahí hasta que haya hablado con ella.


  —Entonces háblale, cariño. No me habrás sacado de mi lucrativa profesión para que sea tu traductora.


  —Quiero saber si lleva un micrófono, Michelle.


  Las pestañas increíblemente largas de Michelle proyectaron sombras en sus pómulos perfectos; su pintalabios oscuro enmarcó su boca en un círculo diminuto. «Oh», fue todo lo que dijo. La vida de Michelle debe haber sido un infierno cuando se suponía que era un hombre.


  —Daré la vuelta y me pondré detrás de los camiones, ¿vale? Tú te metes atrás con ella y te aseguras de que está limpia. Yo miraré su bolso.


  —¿Eso es todo?


  —Por ahora.


  —Cariño, ya sabes que he empezado los tratamientos… aunque todavía no han cortado. Sólo las inyecciones. Y el psiquiatra… una vez por semana. Es caro.


  —¿Decididamente vas a seguir adelante?


  —Si fuera gay, podría salir, ¿entiendes? Pero tal como están las cosas, tengo que romper, ya sabes.


  Lo sabía. Ninguno de nosotros le había hecho preguntas, pero poco a poco nos había ido contando. Y el Topo nos explicó lo que era un transexual: una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Aun antes de empezar a ponerse las inyecciones de hormonas y de implantarse los senos, parecía una mujer: caminaba y hablaba como una mujer. Lo bueno era que tenía un corazón de mujer. Cuando ingresabas en prisión, las únicas personas con las que podías contar como visitas seguras eran tu madre o tu hermana. Yo no las tenía; fue Michelle quien viajó en bus durante doce horas y desafió las miradas malintencionadas y los rumores perversos para visitarme, cuando estuve en chirona la última vez. Seguía haciendo el mismo servicio al automovilista: para eso, sólo necesitaba la boca. Yo sabía lo que llevaba en el bolso: una petaca de cognac para enjuagarse la boca después de cada trabajo. Y la diminuta cápsula de emergencia que el Topo había hecho para ella.


  —No tengo tarifa para este trabajo, Michelle. Tal vez no tenga nada de trabajo, pero si tiene algo en el bolso, consideraremos un donativo.


  —Ya veremos —dijo—; pero si no tiene efectivo, me llevas al Omega a oír a Tom Baxter antes de que se vaya de la ciudad, ¿vale?


  —Vale —contesté, y subió al asiento trasero, detrás de la pelirroja.


  Encontré un lugar en sombras junto a los camiones y aparqué.


  —Vaya al asiento trasero —le dije a la pelirroja.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Por lo siguiente —le respondí—. No la conozco y no sé qué quiere. Mi secretaria va a registrarla. Si lleva un micrófono, se larga. Así de sencillo. Ella está aquí porque yo no puedo registrarla.


  —Sigo sin ver la razón…


  —Mire, me ha pedido que hable con usted, ¿no? Lo haremos así. Si no le gusta, coge sus problemas y se los lleva.


  Suavemente, la pelirroja pasó sus largas uñas por una rodilla, pensando. Yo no tenía tiempo para dejarla pensar.


  —Además —dije—, ¿no tiene ya suficiente experiencia con los hombres que le piden que se quite la ropa?


  Sus ojos relampaguearon, furiosos, pero no dijo nada. Yo miré al frente, escuché cómo se abría la puerta y se cerraba de un golpe, abrirse y volverse a cerrar. Estaba con Michelle en el asiento trasero.


  —Arroje su bolso por encima del respaldo —le dije.


  —¿Qué?


  —Ya me ha oído. Mi secretaria va a registrar su cuerpo; yo haré lo mismo con su bolso… y por la misma razón.


  El bolso de piel de lagarto voló por encima del asiento y rebotó en el parabrisas. Lo cogí y abrí el cierre de oro. Me llegaban los ruidos del asiento trasero: cremalleras, el crujido de la tela. En el bolso había un paquete de Marlboro, un encendedor Dunhill de oro, una cajita de plata con seis Valium de cinco miligramos dentro, un pañuelo de seda negra muy plegado, un billetero de piel blanda con un puñado de tarjetas de crédito, un talonario —cuenta conjunta con el marido— y unos trescientos dólares en efectivo. En un apartado, en uno de los costados, encontré treinta billetes de cien dólares: nuevos, pero los números no eran consecutivos. No había ninguna grabadora. Ni siquiera un lápiz.


  —Está limpia —dijo Michelle desde el asiento trasero. Escuché cómo se abría y cerraba la puerta, y la pelirroja apareció a mi lado.


  —¿Y…? —pregunté a Michelle.


  —Todas, cosas de calidad, Bendel, Bergdorf, cosas así. Las perlas son genuinas. Los zapatos, muy bonitos. Pero la ropa interior es hortera, encanto. Nadie lleva un liguero fuera de la habitación de un motel, ¿no se lo dijo su madre? Y ese perfume… encanto, necesita que le den unas cuantas lecciones de sutileza.


  La pelirroja volvió violentamente la cabeza.


  —¿Lecciones suyas? —preguntó, intentando un sarcasmo.


  —¿Y de quién si no? —quiso saber Michelle, verdaderamente sorprendida ante una pregunta tan estúpida.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó la pelirroja, con la misma voz que usaría con el mecánico que le ajusta el BMW.


  —¿Por qué?


  —Bueno, usted es una prostituta, ¿no? Sé que su tiempo es muy valioso.


  —Ya veo. Vale, señorita Arpía, el manoseo corre a cargo de la casa, pero puede darme cien dólares por el consejo estético.


  La pelirroja metió la mano en el bolso. No tocó los billetes nuevos. Juntó cien dólares del otro montón y los arrojó al asiento trasero. Michelle fue despedida.


  Se acercó como si flotase a la ventanilla abierta de la pelirroja, y me hizo un guiño de despedida. Después le habló con voz suave:


  —Encanto, tal vez sea una puta, pero no soy una tía. Piénselo.


  Y se fue.
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  —¿Y ahora qué? —quiso saber la pelirroja, con una voz a propósito para darme a entender que su paciencia se agotaba.


  —Ahora vamos a algún otro lugar y usted me cuenta su historia —dije poniendo en marcha el Plymouth.


  Fuimos en silencio hasta la autopista del West Side. Giré hacia el sur en busca de un aparcamiento seguro cerca de uno de los muelles abandonados sobre el Hudson. Salí de la autopista, me dirigí hasta el muelle y puse la marcha atrás. Desde allí podía ver todo el tránsito, salvo las barcas. Si la pelirroja tenía amigos, pronto lo sabría.


  Apreté un botón del tablero y las dos ventanillas delanteras se abrieron. Otro botón puso el seguro de su puerta, por si acaso.


  Encendí un cigarrillo y me eché hacia atrás en mi asiento, para poder vigilarla al mismo tiempo que a la calle.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  La pelirroja se volvió hasta quedar frente a mí en el asiento, dando la espalda a la ventana.


  —Quiero que encuentre un retrato.


  —Un retrato… ¿cómo un cuadro?


  —Una fotografía, la fotografía de un niño.


  —Señora, ¿quiere contarme la historia completa? No tengo tiempo para ir sacándosela de a trozos, ¿vale?


  —No es fácil hablar de ello.


  —Entonces no lo haga —le dije—. No le pedí que apareciera. La llevaré otra vez a su coche y usted encuentra a cualquier otro, ¿vale?


  —No. ¿No puede darme un maldito minuto para concentrarme? Me llevó mucho tiempo encontrarle.


  —Sí, pero me encontró, ¿eh? Cuando vea a Julio, dígale que me acordaré de esto.


  —No culpe a Julio. Sólo me dio ese número de teléfono… ése que contesta una mujer china.


  —Recibí sus mensajes.


  —¿Entonces por qué no me llamó?


  —Porque no la conozco. No hablo por teléfono con extraños.


  —Por eso tuve que encontrar su coche. Vinnie me dijo cómo era usted… y su coche. Uno de los chicos de Julio le vio esta mañana en el tribunal y me llamó.


  —¿Vinnie? —dije pensando que tenía que pintar el coche y cambiar la matrícula.


  —El tipo que le entregó el dinero de parte de Julio.


  —No sé de qué me está hablando, señora.


  —Le expliqué a Julio por qué necesitaba hablar con usted. Me contestó que no era cosa suya, nada de la familia. Probablemente sabía que usted no me llamaría. Así que le dije a Vinnie que se lo pidiera de mi parte.


  —Nadie me pidió nada.


  —Lo sé. Me dijo que no quiso hablar con él.


  —No sé qué le dijo. No me importa. No me gusta que la gente me amenace.


  —¿Vinnie le amenazó?


  —No conozco a ningún Vinnie. Usted me amenazó. En el aparcamiento, ¿no es así? O hablaba con usted o seguía persiguiéndome.


  —No fue mi intención amenazarle.


  —Está amenazándome con esta conversación. ¿Julio ha echado su gente a la calle para buscarme? ¡Maravilloso!


  —Julio no sabe nada de esto. Vinnie me hizo un favor personal, lo mismo que el tipo que le vio esta mañana.


  —¿Y a la gente le gusta hacerle estos favores?


  Movió los labios con algo entre sonrisa y mueca burlona.


  —A los hombres les gusta hacerme favores. ¿Le parece sorprendente?


  —Si ese Vinnie es su idea de un hombre, no.


  —Nosotros no le gustamos, ¿verdad?


  —¿Quién es ese «nosotros» de que habla? ¿Un viejo lenguasuelta? ¿Un punky? ¿Una mujer que me amenaza?


  —Nosotros, los italianos.


  —No me gusta la gente que no tiene buenas intenciones, ¿vale?


  —Vale —dijo en voz baja—, pero ahora que me he tomado todo este trabajo, ahora que estamos aquí, ¿me escuchará y me dirá si puede interesarle?


  —¿Y si no?


  —Cosa suya. No volveré a molestarle.


  —¿Me da su palabra de honor?


  Entrecerró los ojos. Me pareció ver un diminuto punto rojo en cada uno. Tal vez fuese el reflejo de su cabello.


  —Usted no me conoce —dijo.


  —No quiero conocerla —contesté.


  Rebuscó en su bolso, moviendo la mano de uno a otro lado. Tenía los ojos fijos en mi cara.


  —Le pagaré quinientos dólares por escuchar lo que le tengo que decir, el motivo por el que quiero que trabaje para mí. Si no acepta el caso, el dinero sigue siendo suyo. ¿Está de acuerdo?


  Me tomé un minuto para pensarlo. Si escuchaba su cuento y le decía que no me interesaba, existía al menos la posibilidad de que se fuera a otra parte. Y había un caballo que corría esa noche en Yonkers… tenía el presentimiento de que se deslomaría y llegaría ganador. Tenía que romper una mala racha de fracasos. Yo también.


  —De acuerdo.


  La pelirroja se pasó los dedos por el pelo con un ademán distraído. El diamante resplandecía en su mano.


  —Mi mejor amiga tiene un…


  —Espere —dije—. ¿Dónde está el dinero?


  —Primero escúcheme.


  —Ni hablar.


  —Pensé que sólo los abogados cobraban por adelantado. Usted no es más que un detective privado.


  —Señora, usted no tiene ni idea de lo que yo soy —dije—, pero le daré un dato. Soy un hombre que está dispuesto a escuchar su historia, después que usted haya puesto quinientos pavos sobre la mesa.


  Hundió la mano en el bolso. Salió con cinco billetes de cien nuevos. Los dispuso en abanico y los levantó.


  —¿Es esto lo que quiere? —Me espetó.


  —Es la mitad de lo que quiero.


  —¿Quiere decir que quiere mil?


  —Quiero decir que quiero que me cuente su historia y después salga de mi vida, tal como hemos acordado —le dije.


  Aflojó la pasta, que cayó entre nosotros, sobre el asiento. La calle seguía tranquila; había mucha gente, pero ningún problema. Cogí el dinero y me lo metí en el bolsillo.


  —¿Entonces? —pregunté.


  —Se trata de Ann-Marie, mi mejor amiga. Tiene un niño, sólo dos años mayor que mi hija. Durante el día iba a una especie de guardería. Allí alguien le hizo algo. Algo sexual. Y le sacaron fotos. No sabíamos siquiera lo de las fotos hasta que nos lo dijo el terapeuta. Pero el chico, Scotty, repite que tienen esta fotografía. Como si tuvieran su alma.


  —¿Y en esa foto, está haciendo algo?


  —Creo que tiene que haber sido así, pero se niega a decirlo. Estoy segura de que si consiguiera esa foto y la rompiéramos delante de él, tal vez se pondría bien otra vez.


  —¿Sólo una foto?


  —Es lo que ha dicho; vio el flash.


  —Señora, esa foto está en la colección privada de algún vicioso o en la calle. Para la venta, ¿entiende? Es prácticamente imposible encontrar lo que quiere. Y aunque encontrara una copia, la gente que está en el negocio las hace por miles. Es un negocio más lucrativo que el de la cocaína: mientras tenga el negativo, puede hacer tantas copias como quiera.


  —Sólo queremos una foto; el niño es demasiado pequeño como para saber nada de copias. Quiero estar allí cuando la rompamos delante de él.


  —Es muy inseguro, ¿entiende?


  —Sí, pero tiene que hacerse.


  La miré de frente; la princesita no parecía dispuesta a aceptar una negativa. No estaba acostumbrada.


  —¿Y por qué recurre a mí? —pregunté.


  Tenía la respuesta preparada.


  —Porque usted es amigo de los nazis.
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  Miré por el parabrisas, tratando de digerir lo que acababa de decir. Si sabía lo de los nazis, entonces conocía alguno de los enjuagues que había hecho en los últimos años. El hecho de que conociese una antigua dirección de hotel no era nada, en todo caso no la carta de triunfo que ella pensaba. Sin embargo, el asunto de los nazis… podía perjudicarme. Se me heló el corazón. Tenía mejores cartas de las que pensaba.


  Mi cara no evidenció ningún cambio. Encendí un cigarrillo, haciendo la pregunta con un lado de la boca.


  —¿De qué habla, señora?


  —Julio me dijo que eran amigos suyos. En prisión. Él lo vio.


  Me sentí aliviado. Esos nazis eran otra cosa.


  —Julio tiene muchos problemas médicos, ¿no? —dije.


  —¿Qué problemas médicos? Su salud es perfecta, teniendo en cuenta que es un viejo.


  —No, no es perfecta —le repliqué, ahora con la voz serena—. Hace mucho tiempo que anda mal de la vista. Está perdiendo la memoria y ha perdido el control de la boca.


  Me entendió. No tendría que ocuparme del viejo personalmente; si alguno de sus hermanitos se enteraba de que Julio estaba escribiendo sus memorias, era hombre muerto.


  —Sólo me lo dijo a mí —explicó la pelirroja, tensa, tratando de convencerme—. No se lo diría a nadie más.


  —Seguro.


  —Es verdad. Le obligué a que me lo dijera. Estaba desesperada, ¿entiende?


  No. La miré con atención. Tal vez algún día tuviera que describirla, y no creía que estuviera dispuesta a posar para una foto. El cabello rojo enmarcaba una cara pequeña, en forma de corazón. Sus ojos eran grandes y muy separados, del color del humo de las fábricas. Su maquillaje parecía puesto por una experta: pintalabios rojo oscuro subrayado en negro, sombra de ojos que iba del azul al negro a medida que bajaba de las cejas a las pestañas y en las mejillas tenía una combinación de colorete que se interrumpía en los pómulos para destacarlos. Sus dientes eran pequeñas perlas; parecían demasiado pequeños para pertenecer a una adulta, y eran demasiado perfectos para ser verdad. Su nariz era pequeña y bien definida, ligeramente respingona. Si se la miraba rasgo a rasgo, no era hermosa, pero la combinación de los elementos funcionaba. Era difícil pensar en esa roja herida de la boca besando a alguien. Tenía manos pequeñas, pero los dedos eran largos y terminaban en uñas largas pintadas del mismo color que los labios. Los ojos de la pelirroja siguieron los míos mientras la recorrían; estaba acostumbrada.


  —Y sigue desesperada, ¿no?


  —Sí —respondió, como si eso lo decidiera todo.


  Para mí no decidía nada. Hice girar la llave del encendido, escuché el motor y puse la primera. El Plymouth salió del muelle, de regreso a los tribunales.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber la pelirroja.


  —No vamos a ninguna parte. Usted regresa a su coche.


  —¿Y qué hay del trabajo?


  —Dije que la escucharía. Lo he hecho. Estamos en paz, eso es todo.


  Se quedó en silencio un par de minutos. Sentía sus ojos clavados en mi cara. Se aclaró la garganta un par de veces, pero no dijo nada. Cuando entramos en la calle Centre, cerca del aparcamiento de los tribunales, se estiró en el asiento y puso la mano en mi antebrazo. Me volví para mirarla. Sus ojos parecían aún más grandes, como si faltaran segundos para que brotaran las lágrimas. Era un buen truco.


  —¿Y todo esto por una estúpida fotografía? —le pregunté.


  —Sí.


  —A mí no me salen las cuentas.


  Me tiró del brazo para obligarme a mirarla.


  —¡He dado mi palabra! —dijo sílaba por sílaba espaciando y subrayando cada una.


  Ahora sí tenía sentido. El ego de la pelirroja estaba en entredicho. ¿Y a mí qué? Mejor su ego que mi cuerpo. Me acerqué a su BMW y esperé a que saliera. Pero no estaba preparada para ceder. Giró en el asiento, dobló las piernas y quedó arrodillada en el asiento, mirándome.


  —¿Qué puedo hacer para que cambie de idea?


  —Todavía no me he decidido, ¿entiende? Escriba su número de teléfono y la llamaré cuando lo haya hecho.


  —¿Y cómo sé que va a llamarme?


  —No lo sabe.


  Su rostro se oscureció debajo del maquillaje.


  —Llámeme. Sé lo que hizo en el parque. Una llamada telefónica…


  Dejó la cosa en suspenso, cambiando otra vez de posición y saliendo del coche. Antes de que pudiera irme, estaba de pie frente al Plymouth, mirando por el parabrisas. Después se acercó a mi lado del coche, se inclinó y susurró.


  —Lo digo muy en serio.


  La miré a los ojos y hablé serenamente.


  —Yo también, señora. Las amenazas me ponen nervioso. Y cuando estoy nervioso, tiendo a hacer estupideces.


  Ni siquiera pestañeó.


  —Estoy acostumbrada a obtener lo que quiero. Soy una malcriada; mucho más de lo que pueda imaginar. Pago por lo que quiero. Sólo tiene que decir el precio.


  —No todo tiene precio.


  —Eso es un tópico —susurró, con su cara cerca de la mía. Metió la cabeza en el coche, me besó suavemente en la mejilla y se apartó rápidamente. La miré contonearse de regreso al BMW. Miró atrás una vez antes de irse.


  «Tú también eres un tópico, puta», pensé. Tenía razón a medias.
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  En mi opinión, ahí terminaba la cosa. Por una vez en su vida, la princesita no conseguiría lo que quería y aprendería a superarlo. Y yo tenía quinientos dólares. No saldaría las cuentas, pero por hoy era suficiente.


  Aparqué detrás del restaurante de Mamá, abrí la puerta trasera y entré. La puerta nunca está cerrada con llave, pero cuando alguien la abre, suena en la cocina una especie de campana.


  Cuando atravesé la puerta, el chino bajo y fornido a quien Mamá llama el cocinero estaba allí sonriéndome, con un cuchillo de carnicero en la mano. Estaba preparado para cortar algo… y cuando me vio, se decidió por un entrecot en el mostrador. No me molesté en saludar, jamás contesta.


  El restaurante estaba medio lleno. Mamá se hallaba en su lugar habitual, junto a la caja registradora, cerca de la entrada. Encontré sus ojos e hice el gesto de marcar un número telefónico. Inclinó la cabeza: todo bien. Regresé a la cocina, atravesé un corredor a mi derecha y encontré el teléfono.


  Llamé a otro teléfono público, al del club social de Julio.


  —¿Sí? —ladró el recepcionista.


  —Páseme a Julio, ¿vale?


  —¿Quién?


  —Julio, compañero. Ya conoce el nombre. Dígale que tiene una llamada.


  —¿De quién?


  —Es un asunto privado, ¿entiende? Llame a Julio. Si no quiere hablar conmigo, es asunto suyo.


  Escuché un golpe, indicador de que el receptor estaba balanceándose y golpeando contra la pared. Vino Julio.


  —¿Quién es?


  —Yo. ¿Reconoces mi voz?


  —Sí —contestó sorprendido pero no frío.


  —Necesito hablar contigo.


  —¿Y…?


  —Cara a cara.


  —¿Sobre…?


  —Sobre las tres de la tarde, mañana. En el distrito oriental.


  Julio no contestó; colgó. Cualquiera que nos escuchara, pensaría que el distrito oriental era el tribunal federal de Brooklyn. No obstante, para Julio era el muelle que está al extremo de la calle Jay, a pocas manzanas del tribunal, pero en otro mundo. Y mañana quería decir una hora después. Si hubieran sido dos horas, le habría dicho «pasado mañana». Era un buen lugar de encuentro, abierto por todos lados. Julio no vendría solo.


  Marqué otro número, y dejé que sonara hasta que mi corredor de apuestas decidió contestar.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Burke. Yonkers, esta noche, en la séptima. Doscientos a ganador a Flower Jewel.


  —Flower Jewel, dos en la nariz en la séptima en Yonkers, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Trae el dinero mañana, a la hora de cierre.


  —¿Y si gano?


  —¡Vamos! —se burló—. Ya has tenido tu cuota anual.


  —No he ganado ni una maldita carrera este año —dije.


  —Ya lo sé —dijo Maurice, y colgó.


  Volví al restaurante, cogí el reservado del fondo, el que ocupo siempre. Escribí el nombre de Julio en una servilleta, envolví con ella el dinero para Maurice y esperé. Mamá me vio. Dejó su puesto y se acercó al reservado. Me puse de pie hasta que se hubo sentado.


  —Así, Burke, quieres sopa, ¿no?


  —Sí, Mamá. Pero no mucho; tengo trabajo.


  —Buena cosa el trabajo. ¿Max trabaja contigo?


  —Eh… en esto no, no creo. No obstante, coge este dinero y dáselo, ¿vale? Dile que si mañana no tiene noticias mías, se lo dé a Maurice —y le tendí la servilleta que envolvía dos billetes de cien y uno de veinte. Si hacía la entrega, Max se guardaría los veinte. Y si yo no regresaba, iría a ver a Julio Mamá permaneció inmóvil, pero uno de los falsos camareros se acercó, escuchó su rápida andanada en cantonés y desapareció. Regresó un par de minutos después con un bol de sopa. Como siempre, Mamá me sirvió a mí primero.


  —Tal vez tenga un nuevo caso —le dije.


  Mamá levantó las cejas, con la cuchara de sopa cerca de la boca.


  —Todavía no lo he decidido —dije en respuesta a su pregunta no formulada.


  —¿Buen caso? —quiso saber, preguntándome si iban a pagarme.


  —Seguro. Buen caso, mala gente.


  —¿La mujer que te llamó aquí la semana pasada?


  —Sí.


  —Dijiste que no la llamarías, ¿correcto? Cuando te mencioné quién…


  —Me encontró, Mamá.


  —Ah. ¿En tu despacho?


  —No, no conoce ese lugar. Pero buscó por todas partes y tuvo suerte.


  —Esa muchacha muy enojada.


  —¿Enojada? ¿Por qué? ¿Con quién?


  —Eso no sé, pero muy enojada. Se nota en su voz.


  —A mí no me pareció enojada.


  —Enojada —dijo Mamá—. Y peligrosa.


  —¿Para mí? —pregunté.


  —Oh, sí —contestó. No dijo nada más, mientras terminaba mi sopa. Cuando me puse de pie para irme, preguntó—: ¿Llevas a Max contigo?


  —Hoy no.


  —¿Cuándo hagas trabajo para esta chica?


  —Todavía no sé si voy a trabajar para ella.


  —Sí, lo sabes —dijo Mamá, con la voz algo triste. Inclinó la cabeza como despedida y yo salí por detrás para ir a ver a Julio.
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  Cogí el puente de Brooklyn del lado de Manhattan y lo atravesé, manteniéndome en el carril de la derecha. Me metí en la primera rampa de salida y seguí por la derecha hasta que llegué a la luz debajo del paso elevado. A la derecha estaba el tribunal federal. Es un buen lugar para encontrarse con alguien como Julio, bonito y privado, pero demasiado cerca de los federales como para que a alguien se le ocurra empezar a disparar.


  Giré a la izquierda en la calle Jay y avancé por las calles laterales hasta que pasé la calle John, a la sombra del puente de Manhattan. Puse el Plymouth paralelo al agua del lado del copiloto, bajé la ventanilla y encendí un pitillo. Hacía años que las gradas desiertas no veían un barco. Había llegado unos quince minutos antes.


  Sólo había dado un par de chupadas al cigarrillo cuando apareció el Caddy blanco. Se acercó al Plymouth, deteniéndose a escasos centímetros. Se abrió la puerta del copiloto y apareció Julio. Abrí mi puerta y empecé a alejarme de los coches, dando la espalda al Caddy. Escuché a mis espaldas los pasos de un hombre que hacían crujir la grava. Cuando llegué a la barandilla, me volví, de modo que pudiese ver ambos coches, mirando más allá de Julio para comprobar si pensaba hacerse el loco.


  El viejo llevaba las manos en los bolsillos del abrigo, el cuello levantado y el sombrero encajado hasta los ojos. Tal vez tuviera frío.


  —¿Qué es eso tan importante? —quiso saber.


  —La hija de tu amigo… ¿le dijiste dónde podía encontrarme?


  —Sí.


  —Quiere que haga un trabajo para ella.


  —Entonces hazlo. Te van a pagar. ¿Cuál es el problema?


  —¿Qué pasa si no quiero el trabajo?


  Julio se apartó de mí, mirando el agua.


  —Los tiempos han cambiado, Burke. Las cosas no son como solían ser. Dentro también es distinto, ¿sabes?


  —Lo sé —contesté.


  Y era verdad. Cuando yo era un chico, todo se resumía en la frase «haz lo correcto». Si hacías lo correcto, las cosas no podían salirte mal. Hoy, cuando la nueva generación instruye a un novato detrás de los muros, siguen diciéndole «haz lo correcto». Sin embargo, lo que quieren decir es: arrodíllate o te aplastamos. Ni siquiera las palabras significan lo mismo.


  El viejo se limitó a asentir, mirándome.


  —¿Y también le hablaste de los nazis? —le pregunté.


  El viejo siguió como si no hubiera oído.


  —¿Recuerdas cómo solía ser? Si dentro te portabas como una rata, los colegas te tiraban al patio, sólo por el hecho de serlo. Sabías dónde estabas parado. Ahora los tipos entran alardeando de cómo vendieron a sus colegas por un precio mejor.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo, Julio?


  El viejo se estaba consumiendo. Su abrigo de cachemir parecía tres tallas más grande. Hasta el sombrero era demasiado grande para su cabeza. No obstante, sus ojos de cocodrilo seguían iguales: un tipo a quien están haciendo quimioterapia todavía puede ordenar a otro que apriete el gatillo.


  Me miró de frente.


  —Siempre pensé que habías sido tú quien cometió aquel robo —dijo.


  Me acerqué a él, con la mano derecha sobre el mango del punzón de hielo que tenía en el bolsillo del abrigo. Tenía la punta cubierta con un tapón de corcho, pero eso saldría si lo sacaba. Julio había pasado más tiempo en prisión que en la calle; sabía lo que significaba que me hubiera acercado tanto a él. Cuando pasas mucho tiempo adentro, ni se te ocurre que puedan dispararte; entre los muros no hay revólveres.


  Para apuñalar a alguien se necesita pertenecer a una clase especial de hombre. Tienes que acercarte para hacerlo. Tienes que dar algo para conseguir algo.


  —Te equivocaste —le dije, mientras aguantaba su mirada.


  Él seguía mirándome, tan frío como uno de los del consejo de libertad bajo palabra.


  —Ya no importa. La gente hace cosas… tal vez sea lo correcto en el momento que se hace… ¿quién sabe? A mí no me interesa.


  —¿Entonces por qué mencionarlo? —pregunté, con la mano todavía apoyada en el punzón y los ojos vigilando el Caddy blanco.


  —Quiero que comprendas que algunas deudas hay que pagarlas, ¿no? Independientemente de lo que hayas hecho hace unos años, siempre fuiste un tipo derecho, ¿no? Cuando pasan los años suficientes, cualquiera se libra de la trampa.


  Sabía lo que quería hacerme decir, pero desconocía la razón.


  —Sí —dije—, todos estamos condenados a perpetua.


  Me dirigió una sonrisa frígida. Él estaba mintiendo sobre algo; y yo estaba dispuesto a jurarlo.


  —¿Le hablaste de los nazis? —volví a preguntar.


  —Sí —contestó. Su voz era inexpresiva.


  —¿Por qué?


  —Para mí es como de mi sangre, ¿entiendes? No puedo negarle nada —y movió los hombros con un gesto de «qué le vamos a hacer».


  —Yo sí puedo —le dije.


  El viejo no dijo nada durante un rato.


  Encendió uno de sus apestosos cigarros, protegiendo la llama con la mano, como un experto. Expulsó una nube de humo azulado hacia el agua. Yo esperé; estaba preparándose para decir algo.


  —Cuando yo era joven, lo peor que se podía ser era un soplón. Lo más bajo. Ahora todo eso se ha acabado, no puedes contar con nada —dijo.


  —Eso ya lo has dicho. Cuando yo era un niño, solía ser: «No cometas el crimen si no eres capaz de cumplir la condena». Ahora es: «No cometas el crimen si no puedes dejar caer diez centavos». El viejo hizo un ruido seco, presuntamente una risa.


  —Sólo que ahora son veinticinco —añadió.


  Su risa nunca llegaba a su vientre, de la misma manera que su sonrisa no alcanzaba jamás los ojos.


  —Sigo sin saber qué tiene que ver eso conmigo, Julio. Es tu familia, no la mía.


  —Sí. Mi familia —dijo haciendo una inspiración y fijando sus ojos opacos en mi cara—. Gina es de mi familia —concluyó, como si eso lo resolviera todo.


  —¿De quién fue la idea de enviar a ese payaso con el dinero?


  —Fue un error, vale. Lo sé. Ella quería que lo hiciera él. Yo no vi nada malo. No fue una falta de respeto. Conseguiste el dinero, ¿no?


  Asentí.


  —¿Vinnie se puso estúpido? —quiso saber.


  —Vinnie es estúpido —contesté.


  Julio no dijo nada. Ser estúpido no descalificaba a Vinnie para desempeñar su trabajo.


  —La chica me amenazó —le dije—. Que o bien hago su trabajo o…


  —No sabía lo que hacía, ¿entiendes? Cuando quiere algo, es como una loca. Hablaré con ella.


  —Hazlo, te lo agradecería.


  —Dalo por hecho —dijo.


  El viejo se metió la mano en el bolsillo y cuando la sacó tenía un rollo de billetes unidos por una banda elástica. Me lo dio. Yo me lo metí en el bolsillo, esperando.


  —Por tus disgustos —dijo.


  —¿Los pasados o los futuros?


  —Los pasados. Te pido perdón. No pensé que llegaría a eso.


  —¿Sabes de qué se trata?


  El viejo respiró hondo. El humo salió por su nariz en dos volutas imperceptibles. Se tomó demasiado tiempo para pensar la respuesta.


  —Sí —dijo—. Esa foto.


  Me tocaba asentir. La pregunta clave seguía sobre la mesa.


  —¿Lo dejo? ¿No hay problemas? —quise saber.


  —Burke, si quieres salirte, te sales. Pero si hicieras esto… por la chica… si lo hicieras, te estaría agradecido. Tendrías mi gratitud, ¿comprendes?


  Volví a asentir. A treinta metros de distancia, los dos coches esperaban en silencio. Parecían dos perros gigantescos, olfateándose para ver quién era el jefe. Una buena pregunta.


  El viejo se encaminó hacia el Caddy. No miró atrás. Su puerta se cerró. El Caddy retrocedió, alejándose del Plymouth, y partió con un chillido de neumáticos en el pavimento. Estaba solo.
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  Me quedé un minuto sentado, encendiendo un cigarrillo y mirando a mi alrededor. El muelle estaba vacío. No esperaba otra cosa. Julio no necesitaba hacer que me siguieran. No figuro en las páginas amarillas, pero la gente sabe dónde puede encontrarme si lo desea lo suficiente.


  A esa hora, también el puente estaba desierto. Regresé lentamente a Manhattan, sumido en mis pensamientos, tratando de aclararme. Estaba girando hacia la calle Allen cuando el viejo idiota se metió precisamente delante del Plymouth. Pisé el freno justo a tiempo. En lugar de disculparse, el viejo hijo de puta se puso rojo y gritó:


  —¿Por qué no tocó el claxon?


  Un verdadero neoyorquino.


  —¡Lo hubiera hecho de saber que eras ciego! —respondí.


  Yo también vivo en Nueva York.


  Me detuve en el callejón que hay detrás del viejo edificio industrial cerca del Hudson, donde tengo mi despacho. Ha sido convertido en «pisos», y el casero gana un montón de pasta con ellos. Excepto conmigo. Abrí el garaje y metí el Plymouth dentro. Las escaleras de atrás llegan hasta el ático, donde tengo el despacho. En la planta baja y en el ático hay unas puertas de acero que bloquean el acceso. Un anuncio dice que las puertas deben estar abiertas por si se produce un incendio, pero siempre está demasiado oscuro como para leerlo. El ático tiene una puerta cerca de las escaleras delanteras y otra en la parte trasera. Ésa está sellada por dentro; hace años que no he intentado usarla. La otra puerta tiene un gordo cilindro encajado en el medio. Cuando se hace girar la llave, una barra ajusta ambos lados del marco y el suelo. Jamás lo uso, a menos que Pansy y yo estemos fuera. Tampoco llevo conmigo la llave. La dejo en el garaje.


  Saqué la llave del picaporte y la hice girar hacia la izquierda antes de volverla hacia la derecha para abrir. Al entrar, escuché el ronroneo grave de Pansy.


  —Soy yo, estúpida —le dije al pasar el umbral. Si no hubiera hecho girar la llave a la izquierda antes de abrir, se hubiera encendido una batería de luces orientada hacia la puerta, y quienquiera que fuese recibiría unos cuantos miles de vatios en la cara y a Pansy en el vientre. Pansy no tenía que moverse, a menos que se encendieran las luces o yo entrara en la oficina con las manos levantadas; no obstante, no quería descuidarme con ella, como parecía haberme ocurrido con todos los demás últimamente.


  Cada vez que entro solo, Pansy padece ataques de desdoblamiento de personalidad. Está contenta de verme, pero también decepcionada porque no hay nadie a quien morder. Me siguió por el fondo del despacho. Allí hay una puerta que daría a la escalera de incendios si este edificio tuviera todavía una escalera de incendios. Los escalones de metal van al terrado. Pansy conoce el camino; ha estado aliviándose allí arriba durante años, y supongo que todavía le queda espacio. No ceso de repetirme que algún día subiré a limpiar el estropicio. Un día conseguiré también el perdón del gobernador.


  El despacho es pequeño y oscuro, pero nunca me deprime. Allí estoy seguro. Hay un montón de tipos que conozco que cuando salen del talego después de mucho tiempo, lo primero que hacen es buscarse una especie de estudio, cualquier cosa con una sola habitación, parecida a la que están acostumbrados a tener. Yo también lo hice la primera vez que pisé el pavimento; pero se debió a que hasta una habitación era excesiva para mi presupuesto. Al comienzo estaba en libertad bajo palabra, de modo que mis ingresos eran limitados.


  El despacho aparenta tener dos habitaciones, con una oficina de secretaria situada según se entre a la izquierda. Pero ahí no hay nada; es sólo un tapiz en la pared, cortado de modo que parece una puerta. Está bien, porque tampoco hay secretaria. Michelle me grabó unas casetes, de modo que si es necesario puedo hacer como que admite a alguien, por ejemplo. Incluso puedo hacer que su voz suene por el interfono falso que hay en mi escritorio, por si algún cliente necesita creer que tengo una empresa seria. A la derecha, se ve lo que parece ser una pared lisa, pero allí hay una puerta que da a otra habitación pequeña con una ducha, un servicio y un catre. Como en la cárcel, salvo por la ducha. Se suponía que era un lugar para cuando estuviera trabajando en un caso importante y tuviera que pasar mucho tiempo en la oficina. Cuando Flood se fue, dejé de engañarme con esos cuentos. Dejé de engañarme con un montón de cosas; es peligroso mentirse, sobre todo si uno es tan bueno como yo para eso. Vivo en la oficina. Tengo una buena relación con los hippies que viven abajo. No sé cómo se ganan la vida y ellos no saben que les uso el teléfono.


  El suelo está enteramente cubierto con césped artificial. Es fácil de limpiar y el precio era razonable. Si quiero evitar que alguien se vaya demasiado de prisa, tengo un sistema de cerrojo en el escritorio. Y la reja de acero de la ventana hace que sea muy duro entrar, a menos que se traigan una linterna con sierra incorporada. Michelle siempre dice que le recuerda una celda, pero es porque ella nunca ha estado adentro. Cuando se tienen las llaves, no hay prisión.


  Dejé la puerta trasera abierta para que Pansy pudiera entrar cuando terminara. Se me acercó, gruñendo expectante. Sencillamente quería comida, pero parecía una amenaza de muerte. Los napolitanos no han sido hechos para falderos. Miré dentro de la pequeña nevera: todavía tenía una loncha gruesa de redondo y unas tajadas de queso suizo. Sólo tengo un hornillo. No sé guisar nada, salvo sopa. Corté algo de carne, envolví cada trozo en una loncha de queso y chasqueé los dedos para llamar a Pansy. Se sentó junto a mí, como un león de piedra. Sus fríos ojos grises no pestañeaban, pero la saliva corría a mares por sus mandíbulas entreabiertas. No cogería la comida hasta que yo no pronunciara la palabra mágica; no quería que algún bastardo le sirviera un trozo de carne envenenada. Arrojé un trozo de carne envuelta en queso por el aire. Describió una suave curva antes de golpear contra su hocico, pero permaneció impávida. Seguro de que no corría el riesgo de perder las mañas, le tiré otro trozo diciendo al mismo tiempo «¡Habla!». La comida desapareció como los sueños de un adicto cuando se le ha pasado el efecto. Sus mandíbulas no se movieron, pero vi el bocado deslizarse por su garganta.


  —¿Ni siquiera puedes masticar la maldita comida? —le pregunté, pero sabía la respuesta. La única manera de hacerla masticar era darle algo demasiado grande como para tragarlo entero.


  Me quedé allí sentado unos minutos, palmeando su enorme cabeza y dándole el resto de la carne y el queso. Pansy no es ávida, como la mayor parte de los perros, que, si se les deja, siguen comiendo hasta la muerte. Eso es algo que les queda de su época de salvajes; las bestias salvajes no saben de dónde va a salir su siguiente comida, de modo que tragan mientras tienen la posibilidad. Cuando Pansy era un cachorro, compré cuatro sacos de veintidós kilos cada uno del pienso equilibrado con el que se crió, y los arrastré escaleras arriba. Los abrí, puse toda la comida en un rincón del despacho y la dejé suelta. Adoraba ese pienso, pero por mucho que comiera, siempre le quedaba un montón. Comió hasta que se desmayó un par de veces, pero en cuanto entendió que nunca le faltaría la comida, perdió interés. Siempre tengo un cubo lleno de pienso contra la pared del fondo, cerca de la puerta. Y también un trozo de manguera conectado a la ducha, de modo que su bol de agua vuelve a llenarse cada vez que baja el nivel. Ahora sólo come cuando tiene hambre, pero sigue siendo una entusiasta de los platos especiales, sobre todo el queso.


  El teléfono que está sobre mi escritorio sonó, pero no me moví; no podía ser para mí. El Topo me había hecho un empalme con el teléfono de los hippies. Cuando no tenían la línea ocupada, podía hacer llamadas al exterior, pero nada más. Sólo lo dejaba sonar para saber que estaban usando la línea y para que los clientes pensaran que estaba conectado con el mundo exterior. Mis clientes nunca me pedían el teléfono. Los hippies no saben que vivo aquí, y de todos modos tampoco les importa. Lo único que cuenta para ellos es su mundo, no quién se sienta encima de su cueva. Ése es el tipo de relación que me interesa.


  Examiné el montón de cartas que quedaron de la última vez que estuve por allí, y las cogí. Lo de costumbre, en su mayor parte respuestas a mis anuncios que prometen información sobre oportunidades para futuros mercenarios. Cuando recibo una respuesta de verdadero interés —con el giro postal de diez dólares y un sobre franqueado con la dirección del destinatario—, les envío cualquier cosa que tenga en ese momento. Por lo general, es una fotocopia de nombres y números de teléfono en lugares como Londres o Lisboa. Como, por ejemplo, «vaya al bar Bodega Diablo entre las diez y las once de la noche, pida un vodka con tónica y diga al barman que quiere hablar con Luis». A veces incluyo un póster de la oficina de reclutamiento del ejército de Rhodesia o un mapa del National Geographic de lo que solía ser Angola.


  No me interpreten mal. No estoy en esto sólo por los diez pavos: guardo una preciosa lista de todos los que contestan a mis anuncios. He corrido muchas carreras, y a medida que envejezco, juego cada vez más sobre seguro. Los imbéciles y los hijos de puta no me harán rico, pero tampoco me matarán. Y soy demasiado viejo para volver a chirona.


  Solía vender otras cosas, como armas, pero lo dejé. Si quiero seguir siendo mi propio dueño, tengo que aprovechar todos los resquicios. Fui a prisión por robar a los buenos ciudadanos, y el asunto de la heroína estuvo a punto de acabar conmigo. Cuando uno vive en la selva, el lobo que se hace demasiado viejo para trabajar con la manada se aleja para morir solo. Si tiene suerte, lo capturan y lo meten en una jaula para prolongar su vida. Yo ya lo había probado, y no era para mí. En mi opinión, siempre puedo seguir alimentándome si me dedico a juegos cada vez más fáciles: presas sin dientes. ¿Y qué si los perturbados, raterillos y enfermos ambulantes no alcanzan para jubilarse con una buena pensión? Pueden volverse locos, pero no se vengan.
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  Esto no me acercaba a las respuestas que necesitaba. Saqué el fajo de billetes que Julio me había dado en el muelle. Del lado de afuera había un billete de cien, y adentro no había trampa: todos los billetes eran iguales, había cincuenta, y todos usados. Cinco mil pavos. Demasiado como propina por lo de Forest Park, pero no lo suficiente para el trabajo que la chica quería que hiciera; sin embargo, era la cantidad justa para hacer una advertencia. Y por si no recibía el mensaje, el último trozo de papel, en la parte interior del rollo, no era verde: tenía un número de teléfono y el nombre «Gina» escrito con la letra de arácnido de un viejo.


  Regresé a la otra habitación y cogí un trozo de espejo con un pequeño punto rojo pintado en el medio. Lo coloqué de manera que pudiera estar cómodo, e hice una inspiración profunda por la nariz, llevando el aire al estómago y expandiendo el pecho al exhalar. Seguí haciendo lo mismo, respirando cada vez más profundamente, llevando el aire hasta la parte inferior del estómago y luego al vientre. Seguía mirando el punto, esperando a que penetrara en mí y disponiéndome a considerar el problema. El punto fue creciendo, ocupando la superficie del espejo. Me concentré en el sonido de mi respiración, imaginando el aire moviéndose en mi cuerpo, esperando que sucediera. Aparecieron imágenes, todos tonos grises: el patio de la prisión, los ojos de lagarto de Julio, una piscina de agua oscura, una calle en la lluvia. Salí despacio, sintiendo la zona fría entre los omóplatos. Me temblaban las manos.


  Encendí un cigarrillo y expulsé el humo hacia el techo. El viejo intentaba decirme algo, y el hecho de que quisiera que yo hiciese ese trabajo para la chica no era más que una parte. Para variar, no necesitaba la pasta. La chica no iba a cejar, y el viejo no se lo recomendaría tampoco. Nunca debí aceptar un trabajo de Julio. Mi supervisor en la cuestión de la libertad bajo palabra tenía un anuncio en su despacho: «Hoy es el primer día del resto de su vida». Claro. El truco consiste en asegurarse de que el primer día no sea el último.


  Quería dormir un rato, pero sabía lo que eso significaba. No estaba cansado, sino deprimido. Y asustado. En mi despacho estaba seguro, de modo que quería quedarme. Algunos tipos tratan de dormir durante todo el tiempo que dura su condena. Uno podía conseguir toda la medicación que quisiera de ese desecho sin licencia que se pasaba por médico y además te dejaban tener televisión en la celda. Sin embargo, cuando finalmente abrían la puerta, podían matarte mientras pestañeabas tratando de acostumbrarte a la luz.


  Siempre sé qué es lo correcto: lo más difícil. Así que di una palmada a Pansy, le dije que cuando volviera le traería algo especial y me fui a la calle a comprar tiempo.


  27


  Salí del garaje pensando en lo que necesitaría para cubrir mis huellas. El Plymouth está registrado legalmente por un tal Juan Rodríguez, que vive en un edificio abandonado en la parte sur del Bronx. No me preocupaba que pudieran llegar a mí a través suyo. En la parte sur del Bronx, todos los edificios abandonados tienen docenas de votantes registrados; jamás se pierden una elección.


  Hay que cambiar con los tiempos. Usar hoy el nombre de Juan Rodríguez como alias equivale al John Smith de hace años.


  El nombre «Burke» también estaba registrado legalmente. Hace unos años, cogí parte de una ganancia honesta e invertí mil quinientos dólares en un depósito de chatarra de Corona, un vecindario de Queens que es italiano al sur y negro al norte, con una franja en expansión de portorriqueños en el medio. Figuro en los libros como conductor de un remolque. Cada dos semanas, el dueño me envía por correo un cheque con mi salario al apartado de correos que tengo en la estación central, frente al Madison Square Garden. Cobro los cheques en este bar, cerca del depósito, y le doy todo, salvo cincuenta pavos, al dueño. Es un buen negocio para ambos: él obtiene una deducción por pagar a un empleado y yo obtengo un formulario w-2 así como una fuente legal de ingresos por si alguien hace preguntas. El dueño incluso contribuye con un juego de matrículas que puedo colocar legalmente en cualquier coche cuando hago trabajo de recogida para él. Doy al empleado de recepción del hotel donde solía vivir diez pavos al mes como seguro, y estoy cubierto por todas partes. Si me arrestan, el empleado confirma que soy un huésped permanente, y los cheques de pago hacen el resto: soy todo un ciudadano.


  Pago el registro anual del Plymouth por giro postal. Juan Rodríguez es un tipo honesto: paga sus cuentas, nunca le ponen multas por estar mal aparcado y nunca ha tenido un accidente automovilístico. Asegura el Plymouth en esa oficina del Bronx que se especializa en cobertura barata. Incluso vota con regularidad. Y no sólo eso, sino que me presta su coche cada vez que se lo pido, y no tiene prisa porque se lo devuelva.


  Cuando tengo que usar el Plymouth para un trabajo, hago que el Topo le cambie la pintura. Los polis están acostumbrados a ver coches viejos en el proceso de pintura, sobre todo en el vecindario en el que trabajo. Tengo también algunas láminas de vinilo de distintos colores que puedo pegar sobre la pintura. Ese tipo de cobertura no dura mucho, pero sólo la uso durante una hora y después la quito. En su refugio, el Topo tiene miles de matrículas. Coge un par de ellas y las parte por la mitad; después une dos mitades para hacer otra serie de matrículas que no figuran en ninguna computadora.


  Julio no era la única razón por la que había de ver a la pelirroja; tenía que descubrir qué sabía de mí y después dar marcha atrás y echar tierra encima.


  Cuando pasé por Chinatown, la tarde se hundía en el crepúsculo. Las calles estaban atestadas de mujeres que regresaban a su casa desde las fábricas, con los ojos bajos y los hombros encorvados, y en sus corazones la esperanza de que sus hijos pudieran tener una vida mejor. Y mientras salían de esas habitaciones con cortinas negras, donde un jefe de pacotilla vigilaba cómo sus dedos semiparalizados volaban sobre las máquinas de coser, hacia sus apartamentos sin ascensor y con lavabos en el pasillo, otros niños se apoderaban de las calles. Sin embargo, éstos no tenían sueños. Eran los «siluetas sangrientas» (tomaban su nombre de la línea de tiza que el forense de la policía traza en torno al cadáver que yace en la acera). Con las chaquetas de cuero negro que son su marca de fábrica, camisas de seda y resplandecientes zapatos negros, son la prueba viviente de que el infierno es frío. Los periódicos los llamaban una «pandilla callejera», pero no se parecían en nada a las pandillas del este de Harlem o el sur del Bronx. Para estos chicos, nada de chaquetas vaqueras con sus dibujos a la espalda. Ni tampoco asistentes sociales. Cada año, Hong Kong regurgita un nuevo cargamento. Nadie sabe cómo llegan aquí, pero siguen viniendo. Y América los tolera, como cualquier basurero tóxico, siempre y cuando en ello haya dinero para alguien. Los «siluetas sangrientas» desprecian los asaltos callejeros comunes; tampoco resuelven sus peleas con cuchillos y cadenas. Chinatown funciona sobre la base del juego y la droga; la extorsión organizada de estas industrias forma la Santa Tríada, y los «siluetas sangrientas» son los únicos supervivientes de una guerra territorial con otras bandas para asegurarse los derechos de los buitres. En cuanto a las otras pandillas, se fundían con ésta o terminaban bien muertas. Eso dejaba a la vieja guardia lo que quedaba de los Tong.


  En un principio, los viejos trataron de reclutar a los chicos de Hong Kong en sus filas, pero eso ya no funcionaba. Los viejos iban retirándose paulatinamente cada vez más al interior de las redes que habían pasado años estableciendo, pero sus contactos políticos eran inútiles contra chicos jóvenes de ojos fríos y revólveres hambrientos, chicos que no respetaban las reglas. Los viejos no tenían posibilidades. Habían de importar músculos, mientras los muchachos desarrollaban los suyos.


  Metí el Plymouth en el callejón de la parte trasera del depósito. Encima de mi cabeza colgaban ropas tendidas y los niños pasaban corriendo, gritándose en una mezcla de inglés y cantonés. Los críos eran como los pájaros en una jungla: todo marchaba bien mientras hicieran ruido. Cuando no se les escuchaba, quería decir que un predador andaba por allí.


  Di la vuelta por el frente y entré en el garaje. Dejé el motor en marcha mientras cerraba la puerta tras de mí. En una ocasión el Topo se había ofrecido a preparar la puerta de modo que pestañeara una luz y Max supiera que alguien andaba por allí, pero Max le dio las gracias con una reverencia y dijo que no era necesario.


  No iba a llamar a la pelirroja desde ningún lugar que pudiera rastrearse: teniendo en cuenta que la cocaína constituye el cincuenta por ciento del producto nacional bruto de la ciudad, la mitad de los teléfonos públicos han sido pinchados por una agencia u otra. De todos modos, tenía que esperar una o dos horas. Como Max no apareció en el rellano de la parte trasera del garaje, hice una almohada con mi chaqueta, la coloqué contra la puerta del lado del copiloto y me tendí. Puse un casete de Judy Henske y escuché su voz rasgada y sedosa cantar «Si eso no es amor», mientras fumaba un cigarrillo en la suave penumbra del garaje.


  Max podía regresar cinco minutos o dos horas después. En mi vida el tiempo no es importante, siempre y cuando no esté cumpliéndolo dentro.
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  Algo cayó sobre el capó del Plymouth, y me despertó. Miré por el parabrisas: era una baraja nueva, todavía en su caja original. Era la forma que Max tenía de decirme que quería la revancha de nuestra última partida de gin, y de advertirme que no debía hacer trampas.


  Me guardé las cartas en el bolsillo y fui hacia el fondo por la puerta de la planta inferior del garaje. Allí atrás teníamos una mesilla y un par de sillas. Sobre la mesa había un enorme cenicero de cristal y una gran radio que algún aspirante a bromista le había donado a Max. Como es un verdadero liberal, Max no llamó a la policía, comprendiendo que el joven necesitaba tratamiento de rehabilitación. Lo dejó en manos del servicio de urgencias.


  Max apareció por la puerta lateral, me hizo una reverencia y luego el ademán de repartir cartas. Abrí la baraja nueva y mezclé las cartas, acostumbrándome a su textura.


  Max buscó en un armario y sacó uno de esos gruesos anotadores para coger mensajes telefónicos que hay en las oficinas del gobierno. Usábamos la parte de atrás para anotar la puntuación. Jugamos gin-rummy a tres columnas, a 150 puntos el juego, veinticinco por recuadro, doble por corte en cada columna y otra vez doble por un triple. Las apuestas son a centavo por punto. El primero en llegar al millón de pavos lo gana todo. Revisé las casetes que teníamos y le pregunté a Max cuál quería que pusiera. Señaló a Judy Henske. Metí la casete y puse el volumen muy bajo. Sé que Max no oye. Solía pensar que escuchaba música percibiendo las notas bajas con su cuerpo o algo así, pero la voz de Henske no llega muy abajo. Una vez puse una de Marie Osmond. Max escuchó un minuto, me señaló, puso una cara como para preguntar: «¿te gusta esa mierda?» y apretó el stop. Se estiró, sacó la cinta y la aplastó con una mano. Tiró los restos en el cubo que usamos como basurero, cruzó los brazos y esperó a que yo demostrara mejor gusto. Sigo pensando que no escucha la música, pero que tal vez siente mi reacción ante ella. Menos mal que el gin no es un juego en el que haya que fingir.


  Hacía alrededor de una hora que jugábamos, con Max a la cabeza por una vez, cuando Inmaculada entró en la habitación por detrás de él. Llevaba su largo cabello negro recogido en un moño severo y su cara estaba limpia, sin huellas de maquillaje. Tenía puesto un chándal blanco que debía de ser de Max, porque allí dentro cabían dos como ella. Se inclinó saludándome, mientras ponía una mano en el hombro de Max. Sus largas uñas estaban pintadas con un esmalte púrpura tan oscuro que parecía negro. Max tocó su mano pero no desvió la mirada de las cartas. La primera vez que Inmaculada entró en nuestro club como si le perteneciera, sentí una punzada de algo… pero pasó en seguida: le pertenecía.


  —Hola, Mac —dije—, casi hemos terminado.


  Max se estiró y cogió la hoja de las anotaciones. Sus puntos estaban debajo de la«X», y los míos, bajo la«O»; hacía años que habíamos empezado a jugar a tres en raya, y Max quería conservar la misma identificación porque la última vez ganó: los orientales son gente supersticiosa. Le mostró la hoja. Su intención era evidente; yo estaba perdiendo.


  Eso bastó: suficientemente malo era que ganara, pero alardear de ello constituía una falta grave. Inmediatamente me adelanté, bajando dos ases y un dos: cuatro puntos. Max mostró sus cartas: tres reinas, tres cincos y tres dieces. La carta que quedaba era el as que me faltaba, que valía cuatro recuadros y cincuenta puntos… y también la maldita tercera columna. El muy buitre no podía dejar de sonreír mientras me alcanzaba el lápiz para sacar los totales. Mac fue hacia el hornillo que había en el rincón para hacer té para ella y para Max; yo tenía zumo de manzana en la nevera. Con el último tanteo, Max había reducido mucho su desventaja.


  Hice el gesto de un hombre arrojando los dados con los ojos cerrados, para significar que era pura suerte, y Max me respondió con la pantomima de un hombre tocando el violín, para demostrarme cuánto sentía mi escandalosa falta de habilidad.


  Guardó la hoja de tanteo y encendió un cigarrillo. Antes solía fumar cuando le faltaba una sola carta para hacer gin. En cuanto percibió que me había dado cuenta, dejó de fumar mientras jugábamos: un típico fanático. Inmaculada trajo el té y el zumo en una pequeña bandeja y encendió un cigarrillo. Hice el ademán de hablar por teléfono, explicando a Max que necesitaba intervenir un sistema telefónico de los arquitectos que construían el edificio de al lado. Comencé a ponerme de pie, y Max me detuvo con un gesto. Se volvió hacia Inmaculada, me señaló y movió las manos frente a su pecho, con los dedos doblados apuntando a su propia cara. Le estaba diciendo que lo largara, fuera lo que fuese.


  —Burke —dijo Inmaculada—, tengo un problema con mi trabajo. Max insiste en que tú puedes ayudarme —agregó, dubitativa.


  —Haré lo que pueda —le dije.


  —No estoy segura de que puedas hacer algo —explicó. Su inglés era perfecto, y la mezcla de francés y vietnamita de su voz sonaba exótica, pero no extranjera—. Cuando entrevisto a esos niños agredidos… y les pregunto qué les pasó… ¿te acuerdas lo de las muñecas?


  Asentí, mientras escuchaba.


  —Bueno, si son lo bastante grandes como para explicarse, lo que tengo que hacer es grabarlos. No se pueden tomar notas; si lo haces, sólo sirve para distraerlos, quieren saber qué estás escribiendo. Y tal vez tengamos que usar las cintas en el tribunal. ¿Vas entendiendo?


  —Claro.


  —Sea como fuere, con estos niños trabajamos en algo que llamamos «habilitación». Significa que los niños de quienes se abusa sexualmente no tienen la sensación de controlar sus vidas; siempre tienen miedo, nunca están realmente seguros. El objetivo es que lleguen a ser capaces de hacer frente a sus agresores y que se sientan seguros al hacerlo, ¿entiendes?


  —Entiendo.


  —Así que tienen que sentir que poseen el control. Han de creer que manejan la situación, incluso cuando están trabajando con el terapeuta.


  —¿Y por qué no se sienten seguros cuando el agresor no está en la habitación con ellos? —pregunté.


  Inmaculada me miró, puso dos largas uñas contra su mejilla, pensando.


  —Espera, ¿quieres? Voy a mostrarte algo.


  Dio dos palmadas en el hombro de Max. Probablemente fuera su señal para decirle que regresaba en seguida, y salió por donde había entrado. Max se echó hacia atrás en su silla, me miró y movió los dedos por la superficie de la mesa para hacer la señal de un caballo al trote. Me miró interrogante. Asentí. Sí, seguía apostando a los caballos, ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Crear un maldito IRA? Max hizo el ademán de abrir el periódico y leer, y volvió a mirarme. Me encogí de hombros; no tenía un periódico encima. El bastardo movió los puños como si estuviera al volante. ¿No tenía uno en el coche? Vale. Fui al Plymouth, saqué el Daily News del asiento delantero y regresé a nuestro club. Me senté y lo abrí en la página de las carreras, mientras Max se ponía detrás de mí. Pasé el dedo por la página hasta que llegué a la séptima carrera, le mostré el nombre de Flower Jewel y esperé. La línea correspondiente al caballo daba una lectura de 8-4-3: había llegado último la pasada semana, cuarto en una carrera previa y tercero en la anterior. Max señaló el «8», puso cuatro dedos sobre la mesa y los movió como un caballo al paso, primero las dos patas exteriores, después las dos interiores: lo que llaman caballos de paso. Llegó así hasta el centro de la mesa e inició el galope, moviendo al mismo tiempo las dos patas delanteras. Me interrogó con la mirada. Sí, le dije, mi caballo había interrumpido el galope en la última carrera. Levanté el puño derecho para indicar mi caballo y empecé a moverlo en círculos por la mesa. Y entonces le puse delante mi puño izquierdo, moviendo el derecho hacia un lado. Mi caballo se había desviado, pero porque otro se le había puesto delante, no había sido culpa suya.


  Max sonrió. Hizo la señal del dinero con el índice y el pulgar, se encogió de hombros y abrió las manos para preguntar cuánto había invertido. Levante dos dedos. Max se inclinó y tiró de uno de los dedos en su dirección: quería encargarse de la mitad de mi apuesta. La última vez que había hecho eso fue la primera en su vida que apostó por un caballo; cuando Flood estaba aquí. Y ganamos. Desde entonces, no había acertado ni un solo caballo; tal vez mi suerte estuviera cambiando. Sin embargo, es probable que lo que Max quisiese fuese compartir el riesgo conmigo. Sabía que yo había estado deprimido, y se sentía mal por su buena suerte al haber encontrado a Inmaculada.


  Cuando terminé mi condena por el asunto de la heroína, Max me llevó al almacén y me dio un viejo bolso de avión lleno de dinero: casi cuarenta mil dólares. Sacó un paquete de azúcar de su bolsillo, lo abrió y echó el azúcar sobre la mesa. La alisó y la dividió exactamente por la mitad con la uña. Recogió la mitad, poniéndola en su mano y señaló la otra mitad y después a mí. Comprendí: desde el día de mi arresto, había separado la mitad de cada ganancia, ahorrándola para mí, a fin de que no tuviera que empezar de cero al salir.


  No sabía qué decir. Max puso una mano medio cerrada sobre la mesa y usó dos dedos para escarbar en la palma: el Topo. Luego se llevó una mano al pecho y extendió la otra en un gesto de oratoria apasionada: el Profeta. La bolsa estaba llena con la mitad de todo lo que habían ganado mientras yo estaba adentro. Después se tocó el corazón con el puño y me tendió una mano abierta. Con esto quería decirme que eso no aclaraba las cuentas: siempre estaría en deuda conmigo.


  A lo largo de los años, he cumplido condena con muchos maleantes. La crema, la verdadera élite, eran los «comprometidos», los tipos que llegan a cortarse los dedos y jurar lealtad a algún jefe. Mantienen la boca cerrada y cumplen su condena, tal como sale en las películas. Cuando finalmente vuelven a la calle, los premian con un beso en ambas mejillas y unos pavos de parte del jefe. Y se supone que son listos.
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  Pasaron unos minutos más hasta que Inmaculada estuvo de regreso. Traía un montón de papeles.


  —Mira esto —me dijo, y se sentó junto a Max.


  Eran dibujos infantiles: dibujos esquemáticos, primitivos. A mí no me decían nada.


  —¿Y? —pregunté.


  —Míralos otra vez, Burke. Mira bien.


  Encendí un cigarrillo y volví a mirarlos.


  —¿Por qué las figuras de los niños no tienen brazos? —pregunté.


  —Eso es. Ahora lo ves. Los niños no tienen brazos. ¿Y ves lo pequeños que son al lado de las figuras grandes? Mira esto…


  Era el dibujo de una niñita mirando un pene gigantesco que apuntaba a su cara. La niña no tenía brazos y su boca era una línea recta.


  —Está atrapada —dije.


  —Sí. No tiene poder, ¿comprendes? Es pequeña y su agresor inmenso. El pene es todo su mundo. No tiene brazos para apartarlo. No tiene piernas para correr. Está en una jaula.


  —¿Y cómo la sacas? —quise saber.


  Inmaculada hizo una inspiración profunda.


  —Algunos de ellos no salen nunca. Para que eso suceda, tenemos que proporcionarles un sentimiento de control. Si empezamos demasiado tarde, procuran conseguir el control a través de las drogas o intentan suicidarse. O se rinden.


  —¿Se rinden?


  —A sus sentimientos. No es sólo la pérdida de la sensación de control. Los niños también tienen una sexualidad. Si los despiertas demasiado pronto, esa sexualidad se desborda y los propios niños buscan el sexo… es lo que creen que es amor.


  —Malditos gusanos.


  Inmaculada no dijo nada. Max se estiró y cogió dos de los fósforos de madera que uso para mis pitillos. Rompió uno hasta que tuvo un tercio del tamaño del otro, y lo puso junto al trozo grande. Después cogió el grande y lo rompió hasta que quedó más pequeño que el primero. Miró a Inmaculada.


  —No funciona. Para el niño, su agresor siempre es todopoderoso. No puedes empequeñecerlo; tienes que agrandar al niño.


  Cogí el diminuto trozo de cerilla que se suponía que era el padre, encendí otra cerilla y la apliqué al trozo pequeño, que se encendió y se consumió.


  —Eso tampoco funciona, Burke. Puedes barrerlo de la superficie de la tierra, pero no del interior del niño.


  No dije nada. El rostro de Inmaculada se mostraba sereno; sus ojos estaban atentos, pero impenetrables. Miré a Max: su cara era una máscara de cemento. Al igual que yo, no podía aceptarlo.


  —¿Y esto qué tiene que ver con la grabadora, Mac? —le pregunté.


  —En mi despacho, el niño no sólo tiene que estar seguro, sino que es necesario que se sienta seguro. Tiene que comprender que pueden manejar partes de su vida. Necesita aprender que tiene derecho a decir «no». ¿Comprendes?


  —Sí.


  —La mayor parte de los niños están involucrados en una conspiración de silencio. Sus agresores les obligan a prometer que no dirán nada, que guardarán el secreto. O bien les hacen creer que si dicen algo les sucederá una cosa terrible. De modo que yo les digo que si no quieren que se grabe, lo único que tienen que hacer es apagar la grabadora. Así que ellos tienen el control de la situación.


  —¿Y la apagan cuando llegan a la parte que tú necesitas para el tribunal?


  —A veces sí —contestó.


  Encendí otro pitillo y cerré los ojos, tratando de pensar. Cuando se me ocurrió, era algo tan sencillo que estaba seguro de que ya lo habrían pensado.


  —Usa dos grabadoras —dije.


  —¿Dos grabadoras?


  —Sí. Una encima de la mesa, que es la que los chicos pueden apagar si quieren, ¿vale? Y otra fuera de la vista, tal vez debajo de la mesa o algo así. Y ésa la dejas en marcha todo el tiempo. De modo que aunque apaguen la primera, sigues teniéndolo todo grabado.


  Inmaculada volvió a apoyar dos uñas en la mejilla, pensando.


  —Eso sería deshonesto —me dijo.


  —¿Y es mejor dejar que un hijo de puta se vaya tan contento? —pregunté.


  Hizo una pausa.


  —No —contestó, y una sonrisa iluminó su hermoso rostro—. Haremos eso.


  Max hizo a su mujer un gesto de «ya te lo decía yo», sonriendo él también. Inmaculada se estiró y apretó mi mano, y la sonrisa de Max se ensanchó.


  Ella fue la primera mujer que entró en nuestro club. Sería la última. Como todas las bestias verdaderamente peligrosas, Max estaba acoplado de por vida.


  Los dejé juntos y me fui al fondo para hacer la llamada.
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  Cuando atravesé las catacumbas de la parte posterior del almacén, empezaba a oscurecer. El sótano era uno más de los muchos que corren por debajo de los edificios de la manzana. Hace años, la Oficina de planificación ciudadana me vendió una serie de planos, y el Topo se las arregló para ver cómo podíamos conectar entre sí todos los sótanos mediante unos agujeros. Nos llevó casi un mes terminarlo; pero una vez que se entraba en el sótano del almacén, podíamos salir por una docena de lugares diferentes. Originalmente lo hicimos por si alguna vez teníamos que irnos deprisa; pero una vez que estuvimos abajo, el Topo me enseñó cómo se podían intervenir las líneas telefónicas de los otros edificios. El almacén es de una corporación creada por Mamá Wong, pero pertenece a Max. Su templo está arriba y el resto del espacio es para lo que necesitamos. Para Mamá es un almacén. Para mí, la oficina de correos.


  Encontré el armario de metal, lo atravesé pasando por entre las cosas que guardamos allí: americanas, sombreros, gafas, cualquier cosa que pueda usarse para cambiar de aspecto. Encontré la caja del teléfono y un par de pinzas. Atravesé nuestro sótano y pasé al siguiente. Encima de nosotros había una firma de arquitectos chinos que nunca trabajaban hasta tarde. Enganché la caja del teléfono a los puntos de intersección que el Topo me había indicado, y en seguida escuché el tono. Utilicé la cajita que parecía una calculadora y marqué el número que había escrito Julio. Encendí un cigarrillo y esperé.


  No tuve que esperar mucho. Debía estar sentada junto al teléfono.


  —Diga.


  Era la pelirroja.


  —Hola, encanto —dije insinuante—. ¿Estás libre mañana por la noche?


  Lo entendió en seguida.


  —Claro. ¿A qué hora pasas a recogerme?


  —Trabajaré hasta tarde. Nos encontraremos, ¿vale?


  —¿Dónde?


  —En el mismo lugar, a las nueve —le dije, y desconecté el teléfono.


  Volví a guardar todo donde se suponía que debía estar y regresé a través del sótano. El club estaba vacío. Puse en marcha el Plymouth, apreté el botón que abría la puerta del garaje y salí marcha atrás al callejón. Bajé para cerrar, pero vi que la puerta del garaje descendía lentamente. Max se ocupaba de eso.


  Fui a ver a Mamá. Necesitaba comida para Pansy y una coartada para la noche siguiente.
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  Cuando estuve listo para volver al despacho, eran más de las doce de la noche. Si mañana a la misma hora Mamá no tenía noticias mías, sabría que la cita era una trampa. Se lo diría a Max y llamaría a Blumberg para que hiciera que uno de los fiadores para la libertad condicional fuera a Acusaciones en Queens. Si no estaba en la cárcel, Max iría a ver a Julio.


  Tenía que hacer otra llamada, y luego podría llevarle a Pansy su comida china. Encontré una cabina a un lado de la avenida Atlantic.


  Contestó una joven, con un dulce acento de las Indias occidentales.


  —A & R, mayoristas. Siempre a su servicio.


  —¿Está Jacques? —pregunté.


  —Espere un momento, por favor.


  En la cabina hacía frío, pero la voz del hombre era soleada como las islas.


  —Sí, amigo mío. ¿Podemos servirle en algo?


  —Jacques, por aquí el tiempo se está poniendo realmente feo, ¿sabe? Creo que puedo colocar algunos de esos calefactores eléctricos si me hacen un buen precio.


  —Tenemos algo en depósito, tío; he de ver el inventario. Y el precio… depende de cuántos quiera, como siempre.


  —Si puedo conseguir algunos esta noche, me llevaré una docena y probaré a ver qué pasa.


  —No es un pedido grande, amigo. Cuantos más lleve, más baratos serán.


  —Lo comprendo, pero no puedo arriesgar mucho capital.


  Tengo que ver cómo se mueven este año, ¿vale?


  —Lo que usted quiera, amigo, estamos a su servicio. ¿Está familiarizado con nuestra línea?


  —Por supuesto. Ahora mire, sólo quiero mercancía nueva, con los envases originales.


  —Claro, claro. Comprenderá que eso influye en el precio.


  —Comprendo.


  —Bueno, tenemos una buena cantidad de los nuevos modelos automáticos, esos que se apagan solos si hay algún problema.


  —No, yo quiero los antiguos. Dan mucho calor.


  —Sí, amigo mío —replicó Jacques—, pero muchos clientes prefieren los mecanismos de seguridad más avanzados.


  —Para mí son demasiado complicados. Quiero un producto en el que pueda confiar.


  —Tenemos lo que necesita —me aseguró—. ¿Al menos quiere los que funcionan a ciento veinticinco y doscientos cincuenta?


  —Sí, eso me conviene. ¿Puedo recogerlos esta noche?


  —Siempre a su servicio, amigo mío —contestó. Y colgamos.


  Bajé por Atlantic hacia Queens. Pronto se transformó en un vecindario indio. Giré a la izquierda en la avenida Buffalo y pasé por el bar abandonado de la esquina, hasta que vi el escaparate del restaurante. En la ventana había un cartel que anunciaba carne jamaicana de la isla Tower; un par de cadillacs negros estaban aparcados delante. Me metí por el camino para coches y frené en la parte de atrás. Cuando tuve los faros del Plymouth enfocados hacia la puerta trasera, apagué y encendí las luces tres veces, y después quité el contacto.


  Se abrió la puerta y salió un hombre con las manos en los bolsillos de un gran delantal de cuero. Yo había bajado la ventanilla, y para cuando llegó lo bastante cerca como para verme, tenía las manos apoyadas en la puerta.


  —Jacques me está esperando —le dije.


  El hombre no habló. Retrocedió, siempre mirándome, hasta que estuvo dentro. Encendí un cigarrillo y me preparé para esperar.


  Estaba encendiendo otro cuando la puerta volvió a abrirse. El del delantal de cuero salió primero y avanzó hacia mí, siempre en silencio. Detrás de él vi a otro hombre alto, con un sombrero de ala estrecha. Llevaba una bolsa de la compra en la mano.


  Mantuve los ojos fijos en el mandil de cuero. El otro desapareció de la vista. Oí cómo se abría la puerta del Plymouth, y alguien subió.


  —¿Eres tú, Burke? —preguntó Jacques.


  —Soy yo —dije, volviéndome hacia él y dando la espalda al del mandil de cuero, tal como se suponía que tenía que hacer.


  Jacques me tendió la bolsa de la compra. Dentro había una caja azul. Y en el interior de la caja, una Smith & Wesson357 Magnum de morro chato. El acero azul incluso olía a nuevo.


  Abrí el cilindro, puse el pulgar frente al cañón y miré dentro. El rayado también era nuevo. No era un arma muy precisa, pero sí la mejor para parar a un hombre a corta distancia. Admitía balas del 38 especial o del 357 Magnum, y no tenía seguro. Mucho mejor que la automática de 9 mm que Jacques quería venderme por teléfono.


  Asentí. Jacques alzó la mano con la palma hacia arriba y los dedos separados. Levanté las cejas, pero se limitó a encogerse de hombros.


  Es bueno tratar con profesionales; aunque yo tuviese tantos cables como un árbol de navidad, en la cinta no se escucharía nada. Quinientos dólares de los de Julio cambiaron de mano. Deslicé la pistola en el bolsillo de mi chaqueta, volví a meter la caja en la bolsa de la compra y esperé. El indio sacó una caja de municiones, apoyándola en la palma de su mano. Sacudí la cabeza; tenía todas las balas que necesitaba. Jacques se tocó la frente con el índice y giré otra vez hacia Mandil de Cuero. Escuché cómo se abría y se cerraba la puerta del coche, pero no me moví hasta que vi que el guardaespaldas empezaba a retroceder hacia la puerta del restaurante. Entonces me fui de allí.


  Bajé por Atlantic con una mano en el volante y la otra levantando la alfombrilla de goma del suelo y tanteando hasta que encontré el panel junto a la caja de transmisión. Había aflojado las tuercas antes de ir al restaurante. Introduje la Magnum dentro, y la alfombrilla volvió a su lugar. No había nada a la vista. Si un poli me paraba, no podía hacer nada; pero si encontraba el arma, no resistiría en el tribunal.


  La Magnum era imponente. La mayor parte de la gente se asustaría sólo con ver la culata. Sin embargo, las armas no son para asustar a la gente, sino para la gente que está asustada. Y yo lo estaba; no sabía exactamente de qué.
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  Conduje con cautela, apresurándome para mezclarme con el tránsito de última hora de la noche. Las calles estaban tranquilas, pero si se miraba con atención se veían cosas. Dos tipos de pie contra la pared de una gasolinera a oscuras: las gorras de lana que llevaban en la cabeza se transformarían en máscaras cuando las bajaran. Tenían las manos en los bolsillos. Una furcia solitaria, con un abrigo de piel sintética y una minifalda blanca debajo, esperaba conseguir un último polvo antes de irse. Una camioneta con ventanillas oscurecidas, que pasaba lentamente, mirando a la puta, mientras los dos hombres ocultos en las sombras vigilaban el coche. En Nueva York, los buitres trabajan cerca del suelo.


  De regreso en el garaje, saqué la matrícula y la Magnum. Necesitaba probarla, y no tenía tiempo de ir al Bronx y pedirle al Topo que lo hiciera. Abrí el arma y la cargué con algunas balas del 38 especial que guardaba en un bote lleno de tornillos y tuercas. La puerta que da al sótano está encajada en el suelo del garaje, como una boca de acceso. La solté y bajé de espaldas las escaleras, buscando el interruptor de la luz. Ya antes de que se encendiera, escuché las ratas corriendo por el suelo. Algunas de las más audaces se limitaron a mirarme. Ése era su lugar, no el mío.


  Las paredes están forradas con bolsas de arena donadas por una obra en construcción; unas cuatro bolsas en torno a la pared y hasta en el techo. En el sótano no guardo nada más; no hay manera de salir de allí como no sea por los túneles que usan las ratas. No sirve para nada más que para probar cosas que hacen un fuerte bang; desde la calle no se podría oír ni un cañón.


  Allí abajo, en el suelo, hay un pequeño banco de trabajo con un torno y un carrete de hilo de pescar para unos cien kilos de peso. Coloqué la culata de la Magnum contra el torno, la ajusté y até un poco del hilo de pescar en torno al gatillo. Apunté a la pared más lejana, preparé el gatillo y me fui otra vez hacia las escaleras con el hilo en la mano. Subí hasta la mitad y di un tirón. Se escuchó un estallido, y una nube de polvo se levantó de una de las bolsas de arena. Fui a mirar: una bonita entrada redonda. El otro lado debía estar bien abierto, pero no iba a sacarlo todo para echar una mirada.


  Saqué la Magnum del torno, la cogí con las dos manos y vacié el cargador en la pared. Cabeceaba un poco, pero no tanto como esperaba debido a la poca longitud del cañón. La abrí, y puse los cartuchos vacíos en la mano. Jacques seguía vendiendo mercancía de calidad.


  Antes de que hubiese cerrado la puerta de trampilla, las ratas ya estaban otra vez metidas en sus asuntos.
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  A la mañana siguiente, cuando me desperté, me quedé un rato en la cama, observando cómo gruñía Pansy en sueños cuando el sol empezó a darle en la cara. Había estado soñando con Flood; desde que se fue, siempre sueño con ella. Cuando era niño, en el reformatorio solía soñar con salir, quedarme afuera, ser alguien importante, como un gángster de una banda de primera. Ahora me limito a pasar una y otra vez las cintas de mi pasado; no puedo borrarlas, pero hago el montaje necesario para mantener la cordura.


  Me tomé mi tiempo preparándome para salir a comprar el desayuno. No tenía una prisa especial por revisar los resultados de las carreras.


  La panadería estaba a un par de manzanas de distancia, resistiendo todavía la invasión de yuppies. Los columnistas de los periódicos que nunca han viajado en Metro siguen llamando a mi vecindario «los barrios bajos», pero el único peligro que hay aquí es ser alcanzado por un croissant volador.


  En la panadería había una chica nueva, de unos dieciséis años, con cabello negro y ojos oscuros. Por la forma en que la vigilaba el dueño, debía de ser su hija. Me cuido de no comprar allí muy a menudo: el dueño piensa que hago el viaje desde Brooklyn para comprarle el pan. Si hay demasiada gente que sabe dónde vive uno, más pronto o más tarde recibes visitas.


  Cogí una barra de sémola para Pansy y un par de panecillos duros para mí. Al lado, en la charcutería, compré zumo de pina y agua de Seltz, además de una rodaja de queso crema. Muchos tipos con los que cumplí condena decían que cuando salieran, empezarían siempre el día con un verdadero desayuno: bacon, huevos, un filete, revuelto, café y esas cosas. Jamás lo he hecho: tengo mis manías.


  Cogí un Daily News del quiosco. El tipo de los periódicos es ciego. Le di un billete de cinco, diciéndole lo que era. Puso el billete cara abajo en la máquina que tiene, moviéndolo para ponerlo sobre las luces. «Cinco dólares», dijo la máquina con voz de robot. Ahora el periódico cuesta treinta y cinco centavos. En Nueva York ha aumentado el precio de todo, salvo el de la vida humana.


  Una vez arriba, partí la barra de sémola y le quité la miga. Metí dentro la mayor parte del queso y miré a Pansy. Estaba sentada como una piedra, babeando. Le arrojé el pan, diciendo al mismo tiempo la palabra mágica. Como de costumbre, mordió el centro, de modo que los trozos que sobresalían a cada lado de sus mandíbulas cayeron al suelo. Habían desaparecido antes de que preparara mi desayuno.


  —Comes como un animal —le dije.


  Pansy ni siquiera me miró; nadie respeta mi crítica social.


  Mezclé el agua de Seltz con el zumo de piña, abrí los panecillos y metí dentro lo que quedaba de queso. Por último, busqué los resultados de las carreras. Naturalmente, Flower Jewel era el primer caballo de la séptima. No obstante, antes de que pudiese disfrutar siquiera de un segundo de placer, vi la diminuta «desc.» junto a su nombre. Descalificada. Examiné los cuadros, tratando de ver cómo me habían robado esta vez. Mi caballo trató de pasar al frente, pero fue perseguido por otro hasta la mitad de la carrera, antes de colocarse en cuarta posición contra las vallas. Después se recuperó y empezó a volar en la recta hasta que perdió el paso. Cuando cruzó la meta en primer lugar, no iba al paso, como se suponía que tenía que ser, sino al galope. Flower Jewel era hija de la yegua Armbro Nesbit y nieta de Flower Child, un semental trotador. Tenía el corazón de su abuelo, pero no el paso perfecto de su padre. Qué demonios: es probable que ella no supiera que había perdido la carrera. Mi amor por el animal continuaba intacto. Hizo lo que debía; es mucho mejor llegar primera con engaños, que respetar las reglas y terminar última. Al menos la semana siguiente tendría otra oportunidad.


  Todavía era lo bastante temprano como para que los hippies estuvieran durmiendo. Cogí el teléfono y llamé al restaurante.


  —Jardines Puntang —contestó Mamá Wong. Un soldado le sugirió el nombre hace años, y es demasiado supersticiosa como para cambiarlo.


  —Soy yo —dije—. ¿Alguna llamada?


  —La misma muchacha. Dice que estés allí.


  —¿Qué?


  —Llamó, ¿no? Le mencioné que tú no estabas aquí. Entonces dijo: «Dígale que esté allí», y colgó.


  —Gracias, Mamá.


  —¡Eh! —exclamó cuando yo estaba a punto de colgar—. ¿Ahora la gente te dice lo que tienes que hacer?


  —No —respondí, y colgué.


  Llamé a Pansy, que estaba en el terrado, y entró en la otra habitación. Cogí el televisor pequeño y volví a la cama. Pregunté a Pansy qué quería ver, pero no contestó. Lo único que le gusta son los programas sobre perros y la lucha profesional. Encontré una repetición de «Déjaselo al Castor», y volví a la cama. Antes de que terminara, estaba dormido.
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  Cuando me desperté, estaban dando una de vaqueros. Dos tipos acababan de darse de cabezazos y se hallaban preparados para estrecharse las manos. Los políticos hacen lo mismo, pero a ellos les sale muy natural; son perros de la misma carnada.


  Dejé que Pansy volviera a subir al terrado y empecé a reunir las cosas que necesitaría para mi cita. Si éste hubiera sido un caso normal, la habría hecho venir a mi despacho, donde estaba más seguro; sin embargo, la dama presionaba demasiado, y no estaba dispuesto a darle más información de la que ya tenía. Puse la Magnum a un lado. Podía volver a colocarla en la cavidad cerca de la caja de transmisión por si acaso; no obstante, no creía que fuera a meterme en un campo de tiro. Coño, no estaba dispuesto a hacerlo. En realidad, la pelirroja no trabajaba con Julio. Si el viejo hubiera querido eliminarme, ya lo habría intentado. Simplemente, tiraba para el mismo lado que ella, aunque por distintas razones.


  Me vestí como si fueran a arrestarme. Cuando las cosas no están claras, uno se prepara para que todo salga mal. Una vieja americana de piel, una camisa de algodón blanca, gemelos y una corbata de lana negra. El disfraz no evitaría que me metieran dentro, pero sí tal vez el que los polis pusieran en ello demasiado entusiasmo. Si sólo me llevaban a la comisaría, todavía podía hacer algo al respecto. Sin embargo si hacían un arresto formal, me tendrían bailando un tiempo. Aparecerían mis huellas digitales, y sabrían que no era un buen ciudadano. Pensando en lo peor, me aseguré de no llevar nada que pudiera suponer un problema. Las botas, que terminaban en el tobillo, tenían cremalleras por el lado de adentro. También tenían puntera de acero y un tacón hueco. Enrollé cinco billetes de cien y los apreté para que cupieran dentro del tacón. Cuando uno está encerrado, la pasta es el mejor contrabando. Un billete de diez dólares es perfecto para una transacción carcelaria. Más que suficiente para hacer que me pasen a otro piso o conseguir provisión de pitillos y revistas. Veinte pavos me darían un rato a solas con el teléfono y pondrían una espita al resto del dinero, en caso de que las cosas se pusiesen feas. En prisión te dejan guardar casi toda tu ropa de calle. No te la quitan hasta que no se pasa sentencia.


  Me di una ducha y me afeité con cuidado, escuchando en la radio lo templado del tiempo para esa época del año. Tengo un buen reloj, un Rolex de oro que algún tipo bien forrado perdió en su habitación del hotel, pero no me lo puse. Los tiempos han cambiado. Hace años, cuando era un chaval, estaba sentado en la celda de la comisaría, viendo cómo los polis llevaban a un chulo a la mesa de entrada. Yo seguía esposado, pero con las manos delante, así que podía fumar. Estaba partiendo una de mis últimas cerillas: se apoyan cuidadosamente las uñas de los pulgares en la base de la cerilla y se va cortando lentamente hasta que te quedan dos cerillas con media cabeza a un lado. El chaval portorriqueño que estaba a mi lado me sostenía la caja. Cuando se inclinó para encender su pitillo, me dio un golpe en las costillas para advertirme que mirara. El chulo estaba montando un lío, explicando a gritos que la bofia debía tener cuidado con sus joyas, que eran muy caras. El viejo sargento gordo de la mesa de entradas actuaba como si el macarra no estuviera allí. Iba cogiendo las joyas, una a una, y anunciaba en voz alta lo que era y lo marcaba en la lista. Se lo devolverían todo cuando pagara la fianza. Era como una danza. El sargento hacía su lista como un tipo hacía un inventario: «Un brazalete de diamantes con cierre de oro. Un anillo de sello, oro y ónice, inicial“J”, un anillo rosado…». Y el chulo seguía vociferando cuánto costaba todo eso. Creo que fue allí cuando se me ocurrió por primera vez la idea de que era estúpido robar a los ciudadanos. El sargento cogió el reloj de pulsera del chulo. Era delgado como una moneda, con una esfera azul oscura y pequeños diamantes en el borde: una preciosidad. Miró al tipo, que dijo: «¡Cuidado, buen hombre, es mejor que ponga cuidado con ese reloj! ¡Cuesta más de lo que usted gana en un año!». Por un momento, el poli miró el reloj pensativamente, como si estuviera tratando de calcular cuánto valía. Después lo aplastó cara abajo contra el mostrador. El cristal se partió y los trocitos volaron por la habitación. El chulo gritó: «¡Eh, tío!», como si le hubieran partido la cabeza. El sargento le miró y dijo: «Un reloj de hombre, roto», y lo escribió en su hoja. Su expresión no cambió. No tenía intención de que le hicieran eso a mi Rolex. Como he dicho, los tiempos han cambiado. Ahora probablemente lo robarían.


  Cuando estuve listo para salir, eran casi las seis. La cita era para las nueve, así que lo había calculado bastante bien. Hice entrar a Pansy y lo preparé todo para que tuviera comida y agua al menos para quince días, en caso de que no regresase.


  Dejé entreabierta la puerta del fondo para que pudiera ir sola al terrado. La puerta abierta no le ayudaría mucho a un ratero: tenía que ser una mosca humana para entrar y un mago para salir.


  Me detuve en cuatro gasolineras diferentes de la avenida Atlantic. Autoservicio. El Plymouth tiene un tanque de cincuenta galones; si lo llenaba en un solo lugar, podían recordarme. Justo antes de girar para entrar en la ínter Boro, vi un edificio de piedra gris a mi derecha. Las ventanas tenían barrotes y en el terrado había alambre de espino. La puerta parecía la entrada al Atica. El rótulo del frente decía que era un centro de vigilancia infantil.


  Me llevó menos de una hora llegar al viejo sitio de Forest Park. Todavía había luz suficiente tanto para corredores como para dueños de perros. Atravesé el parque por completo un par de veces, buscando otros lugares donde aparcar… y gente que pudiera estar buscándome. Acabé por detenerme junto al camino, abrí el maletero y me puse el viejo impermeable y los guantes de piel que siempre guardo allí. Después cambié el neumático trasero que quedaba del lado del camino, tomándome mi tiempo. Pasó un buen rato antes de que terminara. Volví a guardar todo en el maletero, excepto el hierro para aflojar las tuercas de la rueda y los guantes, que arrojé en el asiento de atrás.


  Cuando me senté a esperar, lo único que había en todo ese verdor que no perteneciera a él era yo.
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  Lo que quedaba de sol se filtraba por las copas de los frondosos árboles, formando dibujos de luz y sombra en torno al Plymouth. Para cuando la oscuridad ganó la batalla, había dejado de escuchar música. A veces el parque era iluminado por un par de faros, y pasaba un coche. Otras, veía una bicicleta e incluso algún deportista retrasado con pintura fluorescente en el chándal. Apagué todos los cigarrillos contra la puerta del coche, colocando las colillas en una bolsa de plástico. Si llegaba el caso, no tenía sentido decirle a la bofia cuánto había estado esperando.


  Eran casi las nueve cuando escuché el gemido de un coche mantenido demasiado tiempo en silencio. El pequeño BMW apareció por la curva más alejada y vino directamente hacia mí. La pelirroja llevaba un par de luces de conducción en el parachoques delantero: la luz blanca bañó mi parabrisas cuando ella apretó los frenos y se detuvo casi encima mío. En cuanto escuché que había apagado el motor, puse en marcha el Plymouth. Oí que cerraba la puerta y la vi caminar tal como lo hacen las mujeres con tacones altos en una superficie irregular. Estaba lo bastante cerca como para verle la cara cuando embragué y empecé a adelantarme. Tenía las piernas muy abiertas, bien plantadas en el suelo, y las manos en las caderas. Había abierto la boca para decir algo, pero yo pasé de largo junto al BMW y me detuve con el pie en el freno. Cuando volvió a avanzar hacia mí, me adelanté un poco más.


  Lo entendió. Se dirigió a su coche. Esperé hasta que volvió a encender el motor; después salí lentamente para que pudiera seguirme, en dirección al mejor lugar que había visto antes. El Plymouth atravesó tranquilamente el parque, con el BMW pegado al parachoques y sus malditas luces bañando los espejos retrovisores. Levanté el retrovisor interior y di dos vueltas al parque, por si había traído amigos. Oía el furioso gruñido del BMW en la noche. Se hallaba tan cerca, que si frenaba, chocaríamos.


  Encontré el lugar que buscaba, y lo recorrí hasta el final, dejando al Plymouth con el morro apuntando hacia el camino. La pelirroja estaba inmediatamente detrás de mí, pero no tenía espacio para dar la vuelta, que era lo que yo quería.


  Apagué el motor.


  Su puerta golpeó con una fuerza suficiente para agrietar el vidrio. Se acercó airada hacia donde yo estaba, con su cara de zorra seria e inmóvil.


  —¿Ya ha terminado con los jueguecillos? —preguntó bruscamente.


  Salí del Plymouth cogiendo la linterna que guardo en el panel de la puerta. Pasé de largo a su lado hasta el BMW, abrí la puerta e iluminé el interior. Estaba vacío.


  —Abra el maletero —le dije.


  La pelirroja emitió un sonido siseante, pero se volvió y buscó las llaves en el coche. Encendí la luz para ayudarla. Llevaba lo que parecía la mitad de una falda normal, que le llegaba hasta la mitad de sus muslos. Tenía rayas verticales blancas y negras así como un ancho cinturón negro. Sus medias eran de las que tienen costuras. Se inclinó dentro del coche para coger las llaves, pero le estaba llevando demasiado tiempo.


  —¿Algún problema? —le pregunté.


  Me miró por encima del hombro.


  —Quería asegurarme de que contempla el panorama —dijo con una brillante sonrisa.


  —Limítese a coger las llaves —respondí algo irritado.


  Describió un pequeño círculo con las caderas y se volvió con las llaves en la mano. Fue hacia el maletero, lo abrió y se apartó. Encendí la linterna. Había un montón de objetos, pero ningún humano. Levanté la alfombrilla y miré dentro de la rueda de recambio. Tampoco había nada.


  Le devolví las llaves.


  —Sígame a la calle —dije—. Encontraremos un lugar para aparcar su coche y se vendrá conmigo.


  —¡Ni hablar! —ladró—. ¿Ir con usted adónde?


  —A algún lugar donde podamos hablar, ¿vale?


  —Podemos hablar aquí.


  —Usted puede hacerlo si quiere, pero si desea que yo participe en la conversación, tiene que venir conmigo.


  —¿Y si no lo hago?


  —Entonces no hablaremos.


  Se pasó los dedos por su flamante cabellera, de adelante atrás, pensativa.


  —Julio… —empezó a decir.


  —Julio no está aquí —la interrumpí.


  La pelirroja me dedicó una de esas miradas de «será mejor que no se haga el gilipollas conmigo», pero era su último recurso. Regresó al BMW y encendió el motor. Puse en marcha el Plymouth y me dirigí a la salida del parque.
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  Encontré un sitio vacío en la avenida Metropolitan, pasé de largo y me detuve. Ella metió el BMW en aquel espacio, puso un gran trozo de cartón en la ventanilla lateral y caminó hacia mí. Salí, y me acerqué para ver qué había puesto. Era un rótulo escrito a mano donde ponía «No hay radio». Pensé que todos los BMW salían de fábrica con esos rótulos.


  Cerró la puerta del Plymouth con todas sus fuerzas. Di una vuelta cerrada por Metropolitan y volví hacia la Inter-Boro, en dirección al este. Nos metimos en la autopista, siguiendo las señales que nos conducían a la Triboro.


  —¿Vamos a entrar en la ciudad? —preguntó.


  —Usted, tranquila —le dije—. Hablaremos cuando lleguemos.


  No dijo nada más. Ajusté el retrovisor. Era un alivio no tener las luces de su coche deslumbrándome. Antes de la salida para el carril de vía rápida de Long Island, me metí en el parque Flushing Meadow. Abrió la boca para decir algo, pero me llevé un dedo a los labios. No nos seguía nadie, pero no quería que dijera adónde íbamos, por si el registro de Michelle le había sugerido ideas.


  —¿Por qué pone las luces largas aunque haya coches delante suyo? —pregunté.


  —Son bonitas —contestó, como si eso lo explicara todo.


  Rodeé lentamente el parque hasta llegar al aparcamiento del lado este. Ya había algunos coches aparcados frente a esa cloaca que los políticos llaman Bahía Flushing. Había espacio entre los coches y las ventanillas estaban oscuras. Los polis solían dar una vuelta por allí con sus linternas. Si veían dos cabezas en la ventanilla, pasaban de largo. Sólo se detenían cuando los comerciantes de la calle Main se quejaban de que necesitaban mayor cobertura policial para sus tiendas.


  Antes las parejas acostumbraban a aparcar también entre los arbustos, pero un violador armado que recorría la zona terminó con eso. Cuando finalmente le atraparon, Wolfe se encargó de la acusación. Consiguió una condena que le encerró de los veinticinco a los cincuenta, pero la gente seguía aparcando cerca del agua.


  Me detuve entre un viejo Chevy, con el extremo trasero levantado, donde se leía «José y Juanita», pintado en el maletero con caligrafía fluida, y un Sevilla blanco con falsas ruedas de alambre. Las luces de los aviones que aterrizaban en La Guardia se reflejaban en el agua oscura.


  Entreabrí ligeramente la ventanilla y encendí un cigarrillo. Me volví hacia la pelirroja, que ya estaba desabotonándose la blusa.
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  —¿Qué mierda hace? —exclamé, levantando la voz más de lo conveniente.


  —¿Y a usted qué le parece? —preguntó—. Le estoy mostrando que no llevo cables —y sonrió en la oscuridad, con los dientes tan blancos que parecían falsos—. A menos que lleve a la furcia de su amiguita en el asiento trasero… —dijo mirando por encima de su hombro.


  —No hay nadie —respondí.


  Siguió desabotonando la blusa como si no me hubiera oído. Debajo llevaba un sostén negro de media copa. El encaje apenas cubría los pezones. Se cerraba por delante. Lo abrió, y los senos quedaron libres, pequeños y duros como los de una jovencita; los pezones oscuros me apuntaban en el aire fresco. No dije nada; la observaba. Cuando sentí que la colilla me quemaba los dedos, la arrojé por la ventanilla sin mirar.


  La pelirroja se llevó las manos a la cintura y se quitó el cinturón.


  —Tengo que abrir la cremallera. Para ser tan pequeña, tengo mucho culo y la falda no sube. Estoy segura de que lo habrá notado.


  Quería decirle que se detuviese… tal vez fuera un truco… quizá llevara cables y se tratara de un juego. Me quedé callado.


  La cremallera sonó como si algo se hubiera rasgado. Ella se revolvió en el asiento hasta que la falda estuvo debajo de sus rodillas. Los pantis eran como una diminuta voluta negra: las medias estaban sostenidas por grandes manos oscuras que le atravesaban los muslos. Si llevaba cables, tenían que estar dentro de su cuerpo.


  —¿Sí? —preguntó.


  Me limité a asentir; había visto bastante. Sin embargo, ella lo interpretó de otra manera. Metió los pulgares en la cinturilla de las bragas y se las bajó. No había luz suficiente como para comprobar si su vello llameante era natural.


  —Mire por la ventanilla y fúmese otro cigarrillo —susurró.


  La oí luchar con sus ropas, murmurando algo para sí. Me dio un golpecito en el hombro.


  —Ya puede mirar —dijo, y me di vuelta.


  —¿Tiene otro cigarrillo para mí?


  Le di un pitillo y encendí una cerilla. Ella se acercó para encenderlo. No movió la cara, pero sus ojos se levantaron para mirarme.


  Me incliné y le cogí el bolso. No protestó mientras lo revisaba. Tenía sus propios cigarrillos, una caja de cerillas de un restaurante de la ciudad, unos cientos de dólares en efectivo, algunas tarjetas de crédito y un tubo de metal que parecía un pintalabios. Lo abrí. Dentro había un pulverizador y en la base un botón. La miré interrogante.


  —Perfume —dijo.


  Lo dirigí hacia la ventanilla y apreté el botón. Escuché el siseo del spray, y olí a lilas. Vale.


  —La escucho —dije.


  La pelirroja se movió en el asiento, de modo que sus caderas quedaron encajadas en un rincón, con su espalda contra la puerta y las piernas cruzadas, frente a mí.


  —Ya le he dicho de qué se trata. Quiero que haga algo por mí, ¿qué más necesita saber?


  —¿Es un chiste? Usted no significa nada para mí, no le debo nada.


  —No es un chiste. No soy una bromista —y aspiró profundamente el cigarrillo, que le iluminó la cara por un segundo—. A mí no me debe nada, pero a Julio sí, ¿no?


  —No.


  —¿Entonces por qué hizo lo otro?


  —¿Qué otro? —pregunté.


  —En el parque…


  —Está meando en el tarro equivocado, señora. No sé nada de ningún parque. Me confunde con alguien.


  —¿Y entonces por qué se ha molestado en venir?


  —Porque usted me está presionando. Está jugando algún estúpido juego de niña rica. Quiero que se aparte del asunto y quiero decírselo a la cara, para que lo entienda.


  —No lo entiendo —gruñó—. Y no lo entenderé. Usted trabaja por dinero, como todo el mundo, y yo tengo dinero. Y necesito que haga esto.


  —Consiga a otro —dije.


  —¡No! —exclamó—. No me diga lo que tengo que hacer. Nadie lo hace. ¿Cree que yo quiero usarle para esto? Ya le he dicho que Julio me comentó que conoce a los nazis.


  —¿Qué es eso de nazis? Parece que Julio se perdió durante su última condena.


  —Julio nunca pierde nada —dijo la pelirroja—, y usted lo sabe. Tiene que ser usted y nada más.


  —¿A causa de esos «nazis»?


  —Sí. Y porque es la única pista que tengo.


  Encendí otro cigarrillo. Dentro del coche el aire estaba cargado, como después de un fuerte chaparrón. Parecía como si la pelirroja no estuviese jugando con una baraja entera, sino con unas pocas cartas sueltas que le quedaban.


  Salí del Plymouth y caminé hasta el borde del agua sin mirar atrás. Antes de que pudiera recorrer más de unos metros, oí que la puerta del coche golpeaba furiosamente y después el taconeo de sus zapatos en el pavimento. Luego sentí su mano en mi brazo.


  —¿Dónde coño cree que va? —dijo tratando de hacerme girar para que la mirara.


  —Hacia el agua —respondí, como si eso lo explicara todo.


  Siguió caminando conmigo, tambaleándose sobre sus tacones cuando llegamos a la hierba, pero aguantando.


  —¡Quiero hablar con usted! —gruñó.


  Había salido la luna, casi llena. Tal vez estuviera volviéndola loca, pero no lo creía. Quizá no supiera exactamente cómo actuar. Me detuve al llegar al agua, y cogí su pequeña barbilla con la mano derecha, sosteniéndola de modo que no pudiera apartar la cara. Acerqué mi cara a la suya.


  —¡Me importa un bledo lo que usted quiera!, ¿entiende?


  No es mi jefe, y tampoco Julio. Usted y yo estamos en paz, ¿vale? Si cree que soy un viejo senil como Julio, comete un gran error.


  Se revolvió, arrugando la cara pero manteniendo las manos a los lados. Me lanzó una mirada asesina, pero no abrió la boca.


  —Y si cree que soy un calzonazos medio estúpido como Vinnie, es todavía más idiota de lo que parece, ¿entiende? —dije sacudiendo su cara. Le relampaguearon los ojos, y supe que no había sido idea de Julio enviarme al novato con el dinero.


  —Suélteme —susurró, subrayando cada sílaba.


  La aparté de un empujón fuerte. Salió disparada hacia atrás, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Me alejé de ella hasta encontrar uno de los ruinosos bancos y me senté. Miré al agua. Trataba de pensar en cómo salir de la trampa en la que me había metido.


  Pasó otro par de minutos antes de que se sentara junto a mí, rebuscando en su bolso un cigarrillo. Esta vez no le ofrecí fuego.


  —¿Obtiene sus orgasmos sacudiendo a las mujeres de un lado a otro?


  —No la estaba sacudiendo de un lado a otro, princesa, estaba alejándola.


  —No lo haga —susurró, volviendo a acercar su cara a la mía—. No lo haga, puedo hacerlo bien, pero deme una oportunidad, ¿vale?


  No dije nada; esperaba.


  —Esto me importa mucho —dijo la pelirroja—. No tengo demasiado en qué basarme. Si voy a una agencia de detectives privados, me timarán. Lo sé. Sé que todo el asunto es una apuesta complicada.


  Me quedé mirando el agua, esperando.


  —Deje que me siente aquí a su lado. Como si fuera su novia o algo así, permítame que le cuente toda la historia. Si cuando termine no quiere ayudarme, quedamos en paz. Me lleva a mi coche y ahí termina todo.


  Encendí otro cigarrillo, siempre en silencio. Puso una mano en mi brazo; a la luz de la luna centelleaba un enorme diamante: fuego frío.


  —¿Lo jura? —pregunté.


  —Lo juro —dijo con sus grandes ojos brillantes llenos de mentiras.


  Miré el diamante.


  —Cuénteme —le dije.
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  Se puso de pie y dio la vuelta, colocándose detrás de mí. Se inclinó contra mi espalda, poniendo los codos en mis hombros, con sus labios junto a mi oído. Como si hubiera estado haciéndolo toda su vida. Jadeaba, pero ahora no estaba intentando seducirme; sólo quería largarlo todo.


  —Se trata de Scott. Es el hijo de mi amiga, ya se lo he dicho. El niño más dulce del mundo. Pelo rubio, ojos azules. Es una criatura perfecta, siempre tiene una sonrisa para todos. Hasta ahora, nadie le ha echado a perder: ama a todos, y más que a nadie, a mi pequeña Mia. Mi amiga le llevó a una fiesta infantil en el paseo, allí donde todas las tiendas tienen payasos, cantantes, narradores de cuentos y todo eso, ¿sabe? Scott se lo estaba pasando en grande hasta que se le acercó uno de los payasos. De pronto, empieza a gritar y huye. Su madre tiene que seguirle para cogerle. Se niega a decirle nada, sólo quiere ir a casa. Después de eso parecía estar bien, como si hubiera tenido un mal momento o algo así; sin embargo, un par de semanas después, uno de los amigos de su padre va a su casa. Tiene una Polaroid y saca fotografías. Cuando Scott baja las escaleras, ve la cámara y se queda rígido… como catatónico… se congela. Le llevan arriba y pronto se pone bien otra vez, pero entonces mi amiga imagina que hay algo que realmente anda mal, y le lleva a un terapeuta. Sin embargo, no quiso hablar con el terapeuta. Quiero decir que se niega a hablar de lo que anda mal. Es como si la mayor parte del tiempo fuera él mismo, pero en realidad algo le carcomiera. Ya no quiere hacer las cosas que hacía antes: no quiere jugar ni ver la tele, nada. El pobre niño está tan triste… De todos modos, mi amiga le trajo a mi casa. Pensó que… el niño adora a mi pequeña Mia… y que jugaría con ella. No obstante, tampoco quiso. Y entonces Mia también se puso mal. «Arréglalo, mami», me dijo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Mia… tenía que arreglarlo.


  La pelirroja volvió la cabeza y me dio un beso distraído como para decirme «no te muevas». Dio la vuelta al banco para ponerse frente a mí y después se sentó en mi regazo, se acurrucó como si tuviera frío. Como si yo fuera un mueble. Tenía la cara apoyada contra mi pecho, pero todavía podía oírla.


  —Le dije a mi amiga que se quedara en casa; me llevé a Mia y salí a comprar una Polaroid. Volví a casa y fui a por un enorme martillo del garaje. Saqué todo al patio y después cogí a Scott de la mano y le llevé afuera conmigo. Abrí la caja y le mostré la cámara, él empezó a tratar de soltarse. Entonces cogí el martillo y empecé a golpear la maldita máquina hasta que no fue más que una pila de basura dispersa por todo el patio. Por un minuto, debí de volverme loca; le gritaba algo a la cámara… no sé qué. Y el pequeño Scott… se acercó a mí. Le di el martillo, y él también golpeó la cámara. Después empezó a llorar como si no fuera a parar nunca, y yo le abracé, a él y a Mia, a los dos juntos. Finalmente, paró y le pregunté: «¿Ahora está bien, tesoro?», y él dijo «¡Zia Peppina, todavía tienen la foto!», y lloró hasta que le dije que la conseguiría. Se lo prometí. Se lo juré por mi hija. Le juré por Mia que le conseguiría esa foto. Y entonces dejó de llorar y me sonrió; hace días que está contento: sabe que si lo he jurado está hecho, está hecho. Confía en mí.


  Se quedó quieta, apoyada en mi pecho. Metí la mano en el bolsillo, saqué un pitillo y lo encendí. Puso su cara entre mi mano y mi boca y dio una calada. Esperó.


  —¿Sabe lo que hay en la fotografía? —pregunté.


  —Sí, lo sé —contestó.


  —¿Porque él se lo dijo o…?


  —Simplemente, lo sé.


  —Hizo algo para descubrirlo, ¿no?


  Asintió.


  —Qué —pregunté.


  —Él solía ir a esa guardería. En Fresh Meadows. Un día le llevaron a algún sitio —él dice que al campo— en el autocar de la escuela. Había un tipo vestido de payaso y otras cosas. No se acuerda. Tenía que quitarse la ropa y hacer algo, pero no quiere decirme qué. Y alguien le saco fotografías.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —¡No lo sé! —respondió, luchando por no llorar y mordiéndose el labio inferior como un niño.


  Le di palmadas en la espalda con un ritmo cuidadoso, esperando a que coincidiera con su respiración.


  —¿Qué más descubrió?


  —Apareció una mujer. Una mujer vieja —dijo—. Con ella iban dos hombres. Grandes; daban miedo. Uno tenía un maletín como de médico. Con dinero dentro. La vieja tomó las fotos y el payaso recibió parte del dinero.


  —¿Y…? —presioné.


  —Scott no pudo decirme cómo eran esos hombres, pero vio las manos del hombre del maletín. En una de ellas tenía una marca azul oscura. Scott me la dibujó.


  Buscó en su bolso y sacó un papel. Estaba cubierto de todo tipo de cruces y líneas dibujadas a lápiz, como lo haría un niño. Abajo, en un rincón, había algo azul con un círculo rojo alrededor. Acerqué la cerilla. Era una esvástica.


  —¿Esto estaba en la mano del hombre? —pregunté.


  —Sí.


  —¿En el dorso?


  —Sí.


  —¿Y usted qué hizo?


  La pelirroja respiró hondo.


  —Le mostré el dibujo a Julio. Él lo miró y dijo «tatuaje de la cárcel». Le pregunté si había nazis en prisión. Dijo que en realidad no sabía mucho de eso. Le presioné, le obligué a que me lo dijera. Y así fue como me dio su nombre, me comentó que usted los conocía.
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  Cerca del agua se notaba el frío, sobre todo a lo largo de mi espina dorsal. Teníamos un acuerdo: había escuchado su historia, y ahora podía irme. No obstante, quería asegurarme, hacerle entender que de todos modos no era el hombre apropiado para el trabajo.


  —Julio está lleno de mierda —le dije con voz inexpresiva.


  —Lo sé —dijo tranquila y suavemente.


  —Quiero decir sobre los nazis. No los conozco… estaban en prisión con todos nosotros… nadie los conoce… no hablan con nadie, ¿entiende?


  La pelirroja giró en mi regazo hasta que estuvo frente a mí. Cogió la parte inferior de mi cara, como le había hecho yo. Percibí el perfume de su mano. Puso su carita contra la mía, mirándome a los ojos.


  —Me está mintiendo —susurró—. Lo sé todo sobre los hombres; sé más de lo que usted podrá saber nunca sobre los hombres. Y sé cuándo me están mintiendo.


  Sostuve su mirada sin ningún problema, pese a que la luna danzaba en sus ojos de demente.


  —Estoy diciéndole la verdad —dije.


  Se inclinó sobre mí, apretando sus duros labios contra los míos. Sentía sus dientes. Después su lengua. Se quedó así un largo minuto, con sus manos en algún lugar de mi pecho.


  —Por favor —susurró, y apartó la cara.


  —No —respondí.


  Empecé a levantarme, pero seguía en mi regazo. Volvió a apoyar su cara contra la mía, abrió la boca y mordió mi labio inferior con todas sus fuerzas. El dolor me atravesó como una descarga eléctrica, hundí tres dedos en sus costillas. Gruñó y se apartó, con la boca llena de sangre.


  La pelirroja resbaló de mi regazo y cayó doblada por la cintura. Pensé que iba a vomitar, pero se controló. Levantó la cabeza. Masticaba algo… un trozo de mi labio.


  —Mmmm —dijo—, es tan bueno.


  Vi cómo se tragaba una parte de mí. Su sonrisa era roja, como si se la hubiera embadurnado con pintalabios.


  Me levanté y regresé al Plymouth, dejándola donde estaba. No se movió hasta que oyó el motor. Entonces se acercó al coche, tomándose su tiempo.


  Se metió en el asiento del copiloto, abrió la ventanilla y miró afuera, a cualquier parte menos a mí. No dijo ni una palabra hasta que llegamos a su coche.
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  La avenida Metropolitan estaba desierta. El BMW seguía allí, intacto. Era esa clase de barrio.


  La pelirroja se volvió hacia mí.


  —¿Puedo decirle una cosa antes de que se vaya?


  Asentí, tensando el brazo derecho por si seguía teniendo hambre.


  —Cien mil dólares. En efectivo. Para usted.


  Le estaba prestando atención, pero no dije nada.


  —Cien mil dólares —repitió, como si estuviera prometiéndome la cosa más erótica del mundo. Tal vez fuera así.


  —¿Dónde? —le pregunté.


  —Los tengo —dijo—. Y son suyos si encuentra esa foto.


  —¿Y si no? Quiero decir, ¿si miro y vuelvo con las manos vacías?


  —¿Cuánto tiempo mirará?


  —Si lo hago, será por cuatro o cinco semanas. Después ya no tiene sentido. Podría poner algunos anuncios, sacudir algunos árboles, pero si anda por aquí, si es local, es el tiempo que hay.


  —¿Y cómo sé que se ocupará realmente? —preguntó.


  —No lo sabe —dije—, y ésa es la verdad.


  —¿Cinco mil semanales?


  —Más gastos.


  —Por cien grandes, ya puede pagarse los gastos.


  —Si encuentro la foto —dije—, los cien grandes cubren todo, ¿vale? Pero si no, me paga cinco mil por semana por un máximo de cinco semanas, más gastos.


  La pelirroja se acarició la cara, tranquilizándose, pensando.


  —Diez mil de una vez y empieza esta noche —dijo por fin.


  —Veinticinco de una vez y empiezo esta noche —repliqué.


  —Quince —ofreció.


  —Váyase a paseo, señora —le espeté—. Debí haber empezado por no iniciar esto.


  —Venga a pasear conmigo —replicó la pelirroja—. A mi casa. Le daré los veinticinco.


  —¿Y una foto del niño?


  —Sí. Y todo lo demás.


  —¿Y se aparta? ¿Yo hago mi trabajo y le comunico los resultados?


  —Sí.


  —¿Y después se olvida de que me ha visto?


  —Oh, sí —contestó—, pero usted nunca olvidará que me ha visto a mí.


  Yo sentía frío incluso dentro del coche.


  —¿Tiene el dinero en su casa? ¿Su marido…?


  —No se preocupe, esta noche no estará en casa. ¿Trato hecho?


  —No puedo prometerle nada —le dije—. Haré todo lo que pueda. Si salgo con las manos vacías, el asunto acaba ahí, ¿vale?


  —Sí —repitió—. Sígame.


  Salió del Plymouth y se metió en su coche. Apagué el motor mientras arrancaba. Partió y seguí sus luces traseras en la noche.
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  La pelirroja conducía mal, exigiendo demasiado al coche en primera, forzando el escape cuando llegaba a una esquina y torturando los neumáticos. El Plymouth estaba hecho para resistir, no para correr, de modo que conduje a mi aire, mirando a ver si atraía la atención por su forma de conducir.


  El BMW se metió en la entrada de Forest Park. Lo perdí de vista en una curva, pero oía el chirrido de los neumáticos más adelante. Seguí avanzando; no tenía otro lugar adonde ir.


  Salió del parque y se metió en una zona de pequeñas fincas. No había mucho terreno en torno a las casas, pero eran mansiones bien apartadas de la calle, coloniales en su mayor parte. La pelirroja dio una serie de vueltas cerradas, tortuosas, y se detuvo frente a una casa de fachada alicatada, con una verja de hierro forjado. Salió y caminó hasta la entrada sin mirar atrás. Abrió el portón con algo que sacó del bolso.


  Me hizo señas de que rodeara su coche y entré en el sendero asfaltado. Oí cómo el portón se cerraba detrás de mí, y después las luces del BMW me cegaron mientras ella se adelantaba, siguiendo la curva del camino hacia la parte trasera de la casa, cuyo paso se abrió al aproximarnos. Debía de tener algún tipo de célula fotoeléctrica. La luz se encendió en el garaje; sólo había un lugar ocupado por un sedán Mercedes.


  Observé cómo metía el BMW en el compartimiento del centro. Detuve mi coche, y maniobré para que el parachoques trasero quedara contra la entrada del garaje. Me hizo señas de que entrara por completo, pero meneé la cabeza y apagué el motor. Se encogió de hombros, con ese gesto que hacemos ante un idiota que no entiende lo que se le pide, y me hizo señas de que la siguiera adentro.


  Apretó un botón que había en la pared del garaje, y la gran puerta descendió del techo y se cerró detrás de nosotros. Abrió una puerta lateral y empezó a subir unas escaleras, indicándome con un gesto de la muñeca que la siguiera.


  Las escaleras describían una curva suave hasta la planta superior. De algún lado salía una luz tenue, pero no vi bombillas de ninguna clase. En la escalera angosta, las caderas de la pelirroja iban casi de pared a pared. Pensé en la Magnum que había dejado en el Plymouth.


  Me llevó a una habitación larga y estrecha de la planta de arriba. Toda una pared era de espejo y reflejaba el patio trasero. El terreno estaba inundado por la luz de los reflectores: había un jardín de rocas en torno a un patio; el resto quedaba en sombras.


  —Espere aquí —dijo, y pasó a otra habitación.


  No había encendido ninguna luz de la habitación grande, pero la veía bastante bien. Parecía como si su interiorista se hubiera graduado en la administración de hospitales. La habitación era totalmente blanca: con un sillón bajo de piel blanca frente a una losa de mármol blanco y una tumbona de la misma piel blanca. Sobre la tumbona pendía una lámpara de pie; era un tallo negro con un ala aflautada arriba. Sobre la losa de mármol había un cenicero de cristal negro. Contra la pared más lejana había un solo estante negro, que recorría toda su longitud y cuyo esmalte brillaba en la luz refractada. Vi cuatro altavoces estéreo, pero ningún componente. Probablemente estuviera en otra parte de la casa. El suelo era de baldosas negras y en el techo había dos hileras paralelas de luces, que tenían diminutos focos negros de forma cónica. La habitación era como el ojo de un reptil: inexpresiva, dura y fría.


  Me senté en la tumbona y encendí un cigarrillo. Mi boca ardió con la primera bocanada. Aparté el pitillo: había sangre en el filtro. Me sequé la boca con el pañuelo y permanecí sentado, esperando. Escuché su taconeo en las baldosas y volví la cabeza sin cambiar de posición. Sentí otra vez el sabor de la sangre. Llevaba una camisola de seda negra encima de unos pantalones cortos que hacían juego. El conjunto se sostenía con un par de tirantes que dibujaban una línea dura contra sus delgados hombros. Se había puesto un par de pantuflas negras en los pies; por lo que podía ver, no llevaba medias. Era blanca y negra, como la habitación.


  —¿Un trago? —preguntó.


  —No.


  —¿Nada? Aquí hay de todo.


  —No bebo —le dije.


  —¿Un porro? ¿Coca? —preguntó como la azafata de un vuelo hacia el infierno.


  —Nada —repetí.


  Pasó frente a mí como una modelo que atravesara la pasarela por primera vez, nerviosa pero engreída. Se sentó en el sofá, cruzó sus largas piernas y juntó las manos sobre una rodilla.


  —¿Estamos de acuerdo? —preguntó.


  —¿Dónde está el dinero? —fue mi respuesta.


  —Sí —dijo con aire ausente, casi como si hablara conmigo misma—, ¿dónde está?


  Se levantó sinuosamente del sofá y volvió a salir de la habitación, dejándome solo con mis pensamientos. Me preguntaba dónde estaría su hija.


  Regresó al cabo de un minuto, llevando en la mano un delgado portafolios negro. Parecía preparada para ir a trabajar. En un burdel. Se dejó caer de rodillas junto a la tumbona con un movimiento gracioso, cruzando los tobillos detrás de sí, y puso el portafolios en mi regazo.


  —Cuéntelo —dijo.


  Estaba todo en billetes de cincuenta y de cien, billetes crujientes pero no nuevos. Los números de serie no eran consecutivos. La cantidad era correcta.


  —Vale —dije.


  Se puso de pie.


  —Espere aquí. Traeré las fotografías —dijo volviéndose para irse—. Juegue con su dinero.


  En cuanto salió de la habitación, me puse de pie y me quité la chaqueta. Pasé el dinero del portafolios a diferentes bolsillos, cerré el portafolios y lo arrojé en el sofá. Encendí otro cigarrillo.


  Regresó rápidamente, con las manos llenas de papel. Volvió al lugar donde estaba antes, se arrodilló y empezó a poner los papeles en mi regazo, uno a uno, como si estuviera repartiendo cartas.


  —Éste es Scotty ahora. Saqué la fotografía la semana pasada. Éste es Scotty hace unos meses, cuando sucedió. Éste es el dibujo que hizo, ¿ve la esvástica? Aquí está Scotty conmigo, para que pueda ver por comparación cuál es su tamaño, ¿vale?


  —Vale —dije.


  Me dio otro papel lleno de números escritos a máquina.


  —Éstos son los números de teléfono donde puede encontrarme, y cuándo puede llamar. Pregunte por mí. No tiene que decir nada más.


  —¿Hay algún contestador automático?


  —No. Son personas, no se preocupe.


  Di una última calada a mi pitillo, inclinándome para apagarlo en el cenicero, listo para irme. La pelirroja volvió a acercar su cara a la mía, susurrando con una voz aniñada, que era más jadeo que timbre:


  —Cree que soy una provocadora, ¿no es cierto?


  No dije nada; me quedé inmóvil mientras mi mano desmenuzaba la colilla, sacando las briznas de tabaco.


  —Cree que estoy provocándolo, ¿no? —volvió a murmurar—. Al vestirme así…


  Me retiré para mirarla, pero ella se pegó a mí.


  —Es dueña de hacer lo que quiera —le dije.


  —Lo haré si cierra los ojos —me dijo al oído—. ¡Cierre los ojos! —repitió, como un bebé que estuviera pidiendo que jueguen con él.


  Yo seguía teniendo frío. Tal vez fuera la habitación. Cerré los ojos y me eché hacia atrás. La sentí acariciándome, haciendo un ruido con la garganta.


  —Chist… chist —murmuró. Hablaba consigo misma. Sentí sus manos en mi cinturón, escuché la cremallera, me sentí endurecer contra su mano. Entreabrí ligeramente los ojos; su cabello rojo estaba en mi regazo.


  —¡Lo has prometido! —dijo con voz aniñada.


  Volví a cerrar los ojos. Tiró de la cinturilla de mis calzoncillos, pero no me moví. Sacó mi sexo por la bragueta, dura y torpe, siempre haciendo esos ruidos con la garganta. Sentí su boca en torno a mí, el calor, sus dientes diminutos mordisqueándome suavemente. Puse las manos sobre su suave cabello y ella se apartó, arañándome con los dientes, lastimándome.


  —¡No me toques! —susurró con la voz de una niña.


  Puse las manos detrás de mi cabeza, para que no se movieran.


  Y regresó a mí con su boca, chupando con energía, moviendo la boca arriba y abajo hasta que estuve empapado en su saliva. Mis ojos volvieron a abrirse, no pude evitarlo. Esta vez no dijo nada. Los abrí más. La cara de la pelirroja estaba hundida en mi regazo y sus manos se hallaban fuertemente cogidas a su espalda. Mis ojos volvieron a cerrarse.


  Lo sentí venir. Retiré un poco las caderas, dándole la oportunidad de apartar la boca, pero estaba pegada a mí.


  —¡Sólo esto! —murmuró con la boca llena, hablando como una niñita, como una niñita terca que hubiese tomado una decisión y no estuviese dispuesta a cambiarla. Recordé súbitamente a una niña a quien conocí después de haber huido del reformatorio. Ella tampoco quería hacer nada más que esto, no deseaba volver a quedar embarazada. De algún modo, supe que esto era distinto.


  Era su elección. Meneó la cabeza de uno a otro lado, guardándome en su boca. Sentí la explosión que me recorría entero, hasta la base de la columna vertebral, pero no retiró la cara… no buscó un pañuelo, sentí los músculos de sus mejillas moviéndose mientras lo tragaba todo.


  Caí de espaldas y dejó que me saliera de su boca, pero mantuvo su cabeza en mi regazo. Su susurro infantil sonó claro en la habitación silenciosa.


  —Soy una nena buena —dijo tranquila y vanidosa—. Dame una palmada. Dame una palmada en la cabeza.


  Mis ojos volvieron a abrirse cuando estiré la mano, acariciando su cabello rojo, viendo cómo se retorcían sus manos en las esposas que había hecho para sí misma.


  Levantó la cabeza. Se lamía los labios, y sus ojos estaban húmedos y brillantes. Movió las manos, cogió uno de mis cigarrillos y lo encendió, mientras yo me incorporaba y me cerraba el pantalón. Me alcanzó el cigarrillo.


  —Para ti —dijo.


  Aspiré profundamente. Sabía a sangre.


  —Ahora te tengo dentro de mí —dijo con su voz normal—. Consígueme esa foto.


  Tenía que salir de allí. Ella también lo sabía. Me puse la chaqueta, palmeando los bolsillos, poniendo las fotos y papeles dentro.


  —Ven —dijo cogiéndome de la mano y conduciéndome otra vez al garaje.


  El Mercedes tenía una matrícula normal, pero la del BMW era JINA.


  —¿Así se escribe tu nombre? —le pregunté—. Creí que era Gina… G-I-N-A.


  —Gina es el nombre que me pusieron. No me gustaba. Cuando algo no me gusta, lo cambio.


  —¿Quién es la Zia Peppina? —quise saber.


  —Yo. Tía Pimienta, capisce? De pequeña, era una criatura regordeta y feliz; siempre corriendo y haciendo travesuras. Solían llamarme Peppina debido a mis cabellos rojos. Pimientita. Pero cuando crecí, cuando fui yo misma, dejaron de llamarme así. Sólo le permití a Scotty utilizar ese nombre, porque él es algo especial para mí.


  —¿Y ahora la gente te llama Jina?


  —No —dijo la pelirroja—, me llaman Strega[4]. La puerta lateral se cerró de golpe tras de mí, y me quedé solo.


  Conduje demasiado rápido para alejarme de su barrio, con el frío corriendo dentro de mí, precipitándose en mi cuerpo como cocaína. Ni siquiera los veinticinco mil que llevaba en los bolsillos podían alejar el frío. Strega. Sabía lo que quería decir esa palabra: una bruja puta a quien podías perseguir o de quien podías intentar huir. Podías estar en medio de un desierto, y su sombra te daría frío. Y yo había cogido su dinero.
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  Cuando entré en la Inter-Boro, disminuí la velocidad del Plymouth a un paso mecánico y sereno. Era un trozo de autopista oscuro, retorcido, pavimentado de agujeros. Estaba flanqueado por coches abandonados, devastados hasta el esqueleto. Encendí un pitillo, miré el pequeño punto rojo del parabrisas, sintiendo el temblor de mis manos sobre el volante. Sin saber si estaba triste o asustado.


  Los blues constituyen una manta áspera, como la que te dan en el orfanato. Sin embargo, mantienen alejado el frío. Sin mirar, metí una cinta en el magnetofón, esperando a que las calles oscuras se apoderaran de mí y me atrajeran a su seno, esperando recuperarme a mí mismo. Cuando escuché la guitarra inicial, reconocí la canción; no obstante, escuché la primera pregunta y respuesta del «Blues de la mujer casada», como idiota que soy.


  
    ¿Has amado alguna vez a una mujer casada? De ésas tan buenas que tienen que ser fieles. ¿Has amado alguna vez a una mujer casada? De ésas tan buenas que tienen que ser fieles. Y eso quiere decir fieles a su marido, chico, Y no queda nada para ti.

  


  Ésa no era Strega. Ella no era buena ni tampoco fiel; al menos, no a su marido. Saqué la cinta y jugué con la radio hasta que encontré una emisora de viejas canciones. Ron Holden y los Thunderbirds cantando «Te amo tanto». Odio esa canción desde la primera vez que la escuché. Cuando estaba en el reformatorio, una chica a quien creía conocer me escribió una carta con la letra de esa canción. Me dijo que era un poema que había escrito para mí. Nunca se lo mostré a nadie, quemé la carta para que nadie la encontrara, pero memoricé las palabras. Un día las escuché en la radio, mientras estábamos en el patio, y supe la verdad.


  Nunca tuve que explicarle a Flood ese tipo de cosas. Las sabía, se había criado en los mismos lugares.


  En este caso había demasiada prisión… demasiado pasado.


  Probé otra cinta. Sonó «Un sabueso infernal me persigue», de Robert Johnson. Persiguiéndome por la carretera.
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  A la mañana siguiente, la Magnum estaba otra vez en mi despacho, y todo el dinero, salvo cinco mil dólares, en manos de Max. Le conté la mayor parte de lo que había pasado la noche anterior, lo suficiente como para que pudiera encontrar a la pelirroja si las cosas no salían bien. No podía llevar conmigo a Max en este viaje, su color no era el indicado.


  Cogí la avenida Atlantic hacia el este, atravesando Brooklyn; sin embargo, esta vez pasé de largo por la entrada a la Inter-Boro, el barrio llamado City Line, y me metí en el parque South Ozone. En esta parte de Queens todos tienen demarcado su territorio: los gangsters poseen sus clubes sociales, los haitianos sus restaurantes y los extranjeros ilegales sus sótanos. Cuando uno se acerca al aeropuerto J. F. K., se encuentra en zona de tiro libre: el aeropuerto es un premio demasiado grande como para tener un solo dueño.


  Me detuve delante de la entrada doble de un garaje; estaba abierta. Sobre la puerta, en un rótulo desvaído se leía «Velocidad Ajax». Junto a la puerta, en la parte interior, había un tipo gordo sentado en la mitad de un barril de petróleo, con una revista en el regazo. Llevaba el cabello del largo prescrito por el club de motociclistas y una cinta roja en torno a la frente. Tenía una chaqueta tejana sin mangas, vaqueros y botas de combate. Sus brazos abultaban, y no era sólo grasa. Tiempo atrás había sido fisioculturista; ahora estaba algo deteriorado.


  A mi derecha había un Camaro color rojo manzana, y sus monstruosas ruedas traseras llenaban los parachoques. El garaje se especializaba en carreras callejeras ilegales, tipos que se ganaban la vida escapando de la ley. La parte trasera del local estaba a oscuras.


  No esperé a que el gordo hablara.


  —¿Está Bobby? —pregunté.


  —¿Qué necesitas, tío? —quiso saber, con voz indiferente.


  —Quiero intentar usar una botella de óxido nitroso. Bobby me dijo que podía colocarla.


  —¿Para esto? —quiso saber, mirando las cuatro puertas despintadas del Plymouth.


  Los especialistas en huidas callejeras usan óxido nitroso —gas hilarante— para obtener potencia de corta duración. Se necesita un depósito a presión, un interruptor para ponerlo en funciones y cojones suficientes como para apretar el gatillo. No son ilegales, pero uno desea arreglar las cosas como para que el oponente no sepa que lleva caballos extra. El Plymouth no se parecía a su idea de un buen candidato… o tal vez fuera el conductor.


  Tiré de la palanca que hay debajo del tablero y el capó se liberó, echándose hacia adelante y girando al frente. El gordo se dirigió hasta el asiento del copiloto mientras yo salía, y juntos levantamos el extremo delantero. Todo el conjunto era de fibra, de modo que podía moverse con dos dedos.


  El gordo miró el motor, asintiendo.


  —¿Tres ochenta y tres? —quiso saber.


  —Cuatro cuarenta —respondí—, con otros sesenta adicionales.


  Asintió con aire de entendido. Ahora empezaba a comprender.


  —¿Un barril de cuatro? —preguntó, como queriendo decir: «¿Por qué sólo un carburador para tantos centímetros cúbicos?».


  —Está hecho para el momento de torsión, para que funcione bien en vacío.


  —Sí —dijo, siempre asintiendo.


  El Plymouth no era de exhibición, sino todo lo contrario. Dio la vuelta al coche, mirando por debajo, observando que los escapes dobles no llegaban al parachoques. Durante un minuto, el bastidor trasero le desconcertó.


  —¿Parece un Jag I. R. S.?


  —Confección casera —expliqué. La suspensión trasera independiente era mejor para conducir, pero no soportaría los arranques violentos; los que corren carreras nunca la usan.


  —¿Y con qué lo haces correr, con treinta trompas?


  Se puede correr desde una posición inicial de inmovilidad o bien ir lado a lado y dispararse en los semáforos. Treinta trompas es cuando cada conductor lleva un pasajero, se llega a unos cincuenta kilómetros por hora, los conductores se aseguran de que las líneas delanteras de los coches coinciden y el pasajero del coche de la izquierda grita «Ya» por la ventanilla. Los dos coches aceleran. El primero en llegar al sitio indicado es el ganador.


  —Veinte está bien —le dije—. Una vez que está rodando, se enrolla bien.


  —¿Quieres la botella de óxido nitroso en el maletero?


  —¿Y dónde si no? —pregunté, y abrí la puerta para que pudiera mirar.


  —¡Hijo puta! ¿Es una célula de gasolina?


  —Cincuenta galones, bombas eléctricas dobles —dije. El chico que lo construyó se hubiera sentido orgulloso.


  Las sospechas del gordo habían desaparecido; estaba en el cielo.


  —¡Tío, esto no podrías correrlo más de una vez, es una falsificación sublime! ¿Dónde corres?


  —En cualquier parte —contesté—, mientras tenga el dinero.


  —¿Cuánto cobras?


  —Como mínimo, uno de los grandes —dije.


  El gordo se rascó la cabeza. Estaba acostumbrado a los tipos que gastan miles y miles para construir un coche y después lo alquilan por cincuenta dólares. Tipos que ponen una buena parte de su dinero en el exterior de sus coches, como ese Camaro que estaba ahí. Había oído hablar de tipos que consideraban la cosa como un negocio —nada de ego, todo por los pavos—, pero nunca había visto uno.


  —Buscaré a Bobby —dijo—. Espera aquí.


  Encendí un pitillo, apoyándome en el Plymouth. Dejé que mis ojos vagaran por el garaje, pero mantuve los pies clavados al suelo. Sabía lo que había en la parte trasera.
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  En alguna parte oí el golpe de una puerta, y Bobby surgió de la oscuridad con las manos en los bolsillos de su mono. Era un chico grande, fornido; con sus cabellos largos y su bigote, parecía un ex futbolista del colegio. Avanzó lentamente, sin vacilar pero cauteloso. El gordo estaba diciéndole algo sobre el Plymouth, pero Bobby no le escuchaba. Se acercó lo bastante como para ver.


  —¡Burke! ¿Eres tú? —aulló.


  —Soy yo —dije serenamente, sabiendo lo que se me avecinaba.


  El chico me oprimió en un abrazo de oso, levantándome casi del suelo.


  —¡Hermano! —gritó—. ¡Mi hermano del infierno!


  Detesto estas demostraciones, pero devolví su abrazo, mascullando algo para que quedara bien.


  Bobby se volvió hacia el gordo.


  —Éste es mi hombre. Burke, saluda a Bala de Cañón.


  —Nos conocemos —dije.


  —Ah, bien. ¿Qué pasa, tío?


  —Quiere óxido nitroso… —dijo el gordo.


  —Mi hermano no quiere nada de eso… ¿eh, Burke? —preguntó Bobby en tono de superioridad.


  —No —contesté mirando al gordo.


  Los ojos de Bobby se fijaron en mi mano derecha. Tenía el puño cerrado, con el pulgar extendido dibujando un círculo diminuto en el parachoques del Plymouth. La señal carcelaria de pirarse.


  —Da un paseo, Bala —dijo Bobby.


  —Tendrías que ponerle óxido nitroso, tío —dijo Bala en señal de despedida. Y desapareció en las tinieblas del fondo.


  Bobby registró mi chaqueta, cacheándome como si estuviera buscando algo. No me moví. Sacó mi paquete de cigarrillos y encendió uno para él. Cosas de la prisión; bien si era un amigo, un gesto de desprecio si no lo era.


  —¿Quieres mover coches? —preguntó Bobby.


  La parte trasera de su garaje era una tienda de desguace. Aceptaba coches robados y los despedazaba en un par de horas. Buen negocio, pero se necesita mucha gente para que funcione.


  —Estoy buscando a un par de hermanos tuyos, Bobby —le dije.


  Silencio.


  —¿Tienes una queja? —preguntó.


  —Nada de quejas. Busco a alguien para quien podrían haber hecho un trabajo, eso es todo.


  —¿Ellos no están metidos?


  —No —le aseguré.


  —¿Y de qué se trata? —quiso saber.


  —Dinero —contesté.


  —El mismo viejo Burke —dijo el chico sonriendo.


  Yo no respondí nada. Esperaba.


  —¿Tienes nombres? —preguntó el chaval.


  —Todo lo que tengo es esto, Bobby. Uno de ellos tenía la cruz de relámpagos en la mano. Un tipo grande. E hicieron un trabajo para una mujer. Una mujer mayor. Entregar dinero.


  —¿Con ella?


  —Sí. Trabajo de guardaespaldas.


  —Nosotros lo hacemos… —murmuró pensativo.


  Bobby se frotó la frente y vio mis ojos fijos en su mano. La mano con la cruz de relámpagos torcidos, torcidos en algo que se parecía a una esvástica.


  —Tú nunca te uniste a nosotros —dijo, sin que se trasluciera en su voz una acusación. Era una simple constatación.


  —Pero me uní a ti —le recordé.
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  El primer día que Bobby apareció en el Gran Patio, acababa de salir de Fish Row, donde encierran a los prisioneros nuevos. Era un chico alegre, pese a que entonces empezaba a cumplir la sentencia. No se había criado en un orfanato estatal, no sabía qué hacer. Virgil y yo estábamos de pie a la sombra de un muro, esperando a algunos clientes que habían marrado los resultados de las Series Mundiales. Bobby caminó hacia nosotros, pero fue bloqueado por un grupo de negros. Iniciaron alguna conversación que no escuchábamos, pero nos sabíamos las palabras de memoria. Virgil sacudió tristemente la cabeza; el gilipollas dejó incluso que un par de negros se le pusieran detrás. Era el problema de todos los novatos: te hacen las pruebas a toda velocidad, y sólo hay una respuesta correcta. La siguiente vez que saliera al patio, sería mejor que lo hiciera con un hierro, o se pasaría el resto de la condena de rodillas.


  Todo el patio le miraba, pero el chaval no lo sabía.


  —Cúbreme —dijo Virgil, y empezó a caminar hacia el grupo. Virgil era un tonto; no pertenecía a la prisión.


  Se acercó al grupo dando pasos lentos, deliberados, sin apresurarse, manteniendo las manos donde todos pudieran verlas. Yo estaba dos pasos más atrás; era mi socio.


  —¡Eh, paisano! —gritó Virgil.


  Los negros se volvieron para hacernos frente. Sus ojos ardían, pero tenían las manos vacías. El chaval miró a Virgil con una mirada azorada, temerosa.


  Virgil se abrió paso hasta él, le puso la mano en la espalda y le empujó fuera del círculo. Uno de los negros se le puso delante.


  —¿Éste es tu hombre? —preguntó.


  —Por supuesto —replicó Virgil, con su acento de Virginia, como el carbón que solía extraer: blando en los bordes, pero por dentro lo bastante duro como para arder.


  —¿Y también es paisano tuyo? —me preguntó el negro, sarcástico.


  Uno de sus muchachos rió. El patio estaba en silencio, todos escuchamos el ruido del cerrojo de un rifle poniendo una bala en el tambor; no obstante, hasta los guardias se limitaban a observar.


  —Éste es mi socio —le dije, señalando a Virgil con la cabeza.


  —¿Estás seguro de que no es tu jinete? —preguntó el negro con una risita, forzando la situación.


  —Averígualo —le invité, al tiempo que daba un paso atrás y escuchaba pasos a mis espaldas pero imposibilitado para girar.


  Sin embargo, el negro veía lo que pasaba detrás, por encima de mi hombro.


  —Hoy no —dijo, y se retiró con sus muchachos.


  Lancé una mirada detrás de mí: una banda de guerreros blancos se acercaba al lugar. Yo personalmente les importaba un pimiento, pero la posibilidad de una guerra racial los excitaba. Cuando vieron retirarse a los negros, se detuvieron. Se quedaron allí con los brazos cruzados. Ellos sabían, pero el chico no. Fue hasta el muro con Virgil y conmigo, y empezamos a educarlo allí mismo, diciéndole qué tenía que hacer.
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  Bobby se sentó en el capó del Plymouth.


  —Recuerdo —dijo—. ¿Estás pidiendo un apuntador?


  —No hay apuntador, Bobby. Sólo estoy pidiendo un favor a un viejo amigo.


  —Los tipos que quieres conocer, ¿sabes quiénes son?


  —Sí —dije.


  —Di los nombres —me espetó Bobby, con los ojos llenos de recuerdos.


  Puse las cartas sobre la mesa.


  —La Verdadera Hermandad —contesté con la voz serena en el garaje vacío.


  —No lo has dicho bien, Burke. Se dice la Verdadera Hermandad.


  —Así lo dices tú, Bobby.


  —Sí, así lo digo. Así es.


  —Ya te dije que no tengo pleito con ellos. Sólo quiero hablar.


  Lo dejé así; era su juego. Buscó en mi bolsillo y cogió otro cigarrillo. Vi el paquete de Marlboro en el bolsillo delantero de su mono; todavía éramos amigos. Bobby cogió el fósforo de madera que le ofrecí y encendió el cigarrillo. Se dejó resbalar por el parachoques hasta que quedó sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el Plymouth. Como se sienta uno en prisión. Expulsó el humo hacia el techo, esperando. Yo me dejé caer junto a él y encendí uno de mis pitillos.


  Cuando Bobby empezó a hablar, su voz era amortiguada, como si estuviera en la iglesia. Dobló una pierna, apoyando el codo contra la rodilla, con la barbilla entre las manos. Miraba al frente.


  —Yo salí antes que tú. ¿Recuerdas que os dejé mis cosas a Virgil y a ti cuando me soltaron? Conseguí trabajo en una tienda de máquinas, di mi palabra, esperando, ¿sabes? Un par de tipos que conozco se iban a la Costa. Para ver el paisaje, follarse algunas de esas rubias que hay allí, revisar los motores, ¿vale? Me fui allí y todo el mundo estaba en la hierba, como si fuera legal o algo así. Me uní a esos hippies. Tipos agradables, vida sin complicaciones y bonita música. Mejor que esta mierda. ¿Entiendes, Burke?


  —Entiendo —le dije. Y entendía.


  —Me cogieron con una camioneta llena de hierba. Doscientos kilos. Hawaiana. Y una pistola. Iba hacia Los Ángeles y me paró la bofia. Algo sobre una luz trasera averiada.


  Dio una calada y expulsó el humo con un suspiro.


  —No hice ninguna declaración, nunca pedí gracia. Los hippies me consiguieron un buen abogado, pero perdió la moción de supresión de la hierba y me declararon culpable. Posesión con intenciones. Ex convicto con pistola. Y no quise denunciar a nadie. Me pidieron de un año a perpetua; cumplí varios meses antes de ver al Consejo.


  Bobby cruzó las manos por detrás de la cabeza, descansando.


  —Cuando llegué al patio, sabía lo que tenía que hacer, no como cuando tú y Virgil tuvisteis que rescatarme. Recordaba lo que me habíais dicho. Cuando los negros se me acercaron, actué como si no supiera de qué hablaban, como si estuviera asustado. Me dijeron que al día siguiente tenía que sacar cosas de intendencia y pasárselas —dijo Bobby, sonriendo al recordarlo. Su sonrisa hubiera alarmado a un poli—. Se lo pasé. También les podía haber pasado mi cuerpo para que me dieran por el culo. Conseguí un hierro por dos cartones: sólo una hoja, con un poco de esparadrapo en un extremo para cogerla. Trabajé toda la noche en la cosa, afilándola. Por la mañana, salí. Metí el hierro en la bolsa de papel, con la parte de esparadrapo a la vista. Salí al patio con la bolsa apretada contra mí, como una estúpida con la bolsa del colmado. Se me acercaron los mismos negros y me dijeron que la entregara. Saqué el hierro y se lo planté en el pecho al primero, un buen golpe inesperado. Cuando cayó, se salió. Corrí a buscar refugio. Me di la vuelta… estaba solo… los negros se habían pirado. Escuché un disparo y el polvo se levantó junto a mí. Dejé caer el hierro y los hijos de puta vinieron por mí.


  —Debiste soltar el hierro cuando corrías —dije.


  —Ahora lo sé, entonces no. Allí las cosas son distintas —y Bobby apagó el cigarrillo en el suelo del garaje, cogió uno de los suyos y lo encendió—. Me metieron en el agujero. Allá el maldito agujero es como una prisión normal, está lleno de tipos, tipos que se pasan años en el agujero. Sólo que lo llaman «Centro de Adaptación». Bonito, ¿eh? Tres pisos a cada lado. Pequeñas celdas oscuras. El ruido era increíble… gritos todo el tiempo. No de los guardias o de alguno de los tipos, sólo gritos por gritar. Estaba sentado en mi celda, pensando cuánto tiempo más me echarían por esto, aunque el negro no me delatara. Quiero decir, me cogieron con el hierro y todo. Y entonces empezó. Los negros. «¡Eres un blanco hijo de puta muerto!». «¡Chico, vas a tener que chupar todas las pollas negras del recinto!». Toda esa mierda. Le contesté al primero, pero siguieron, como si trabajaran por turnos o algo así. Y luego, uno de ellos gritó que el tipo al que había apuñalado era su hombre principal, que me iba a cortar las pelotas y me las iba a hacer comer. Eran animales, Burke. No paraban nunca; día y noche, llamándome, diciéndome que iban a tirar gasolina en mi celda y me iban a quemar, que envenenarían mi comida, que me follarían en grupo hasta matarme.


  Bobby se quedó en silencio un minuto. Su voz era dura, pero le temblaban las manos. Las miró, apretando los puños.


  —Después de un par de días, no me quedaban fuerzas para contestarles. Parecía como si hubiera cientos de ellos. Hasta esa bolsa de mierda que pasaba el carrito del café escupió en mi café y me desafió a que se lo dijera a la Ley. Me llevaron a ver al Comité disciplinario. Sabían cómo funcionaban las cosas, incluso me preguntaron si los negros me habían hecho alguna. No dije nada. El teniente me comentó que apuñalar a un negro no era gran cosa, pero que tendría que aceptar el calabozo, ir a C.P. el resto de la condena. ¿Sabes lo que es?


  —Sí —contesté.


  Se supone que C. P. quiere decir «custodia protectora». Para tíos que no pueden estar en el patio: soplones, homosexuales descarados, tipos que no pagaron una deuda de juego; o sea, víctimas potenciales. Para los condenados, «C.P.» quiere decir Ciudad Punk. Si entras, nunca vuelves al patio. Llevas el sambenito el resto de tu vida.


  —Me tuvieron encerrado dos semanas, sin cigarrillos, nada para leer, ni radio… nada. Sólo esos negros metiéndose conmigo todos los días. Nunca se cansaban, Burke, como si les gustara toda esa mierda. Hablando a gritos de rajar a una blanca preñada y sacarle el bebé. Un día todo quedó en silencio. No sabía qué pasaba. Vino el del café. Tenía una nota para mí: un trozo de papel doblado. Lo abrí: dentro había un condón lleno de baba blanca. Leche de negro. Me sentí mal, pero tenía miedo de vomitar, miedo de que me oyeran. Entonces uno de ellos me susurró, había tanto silencio que parecía como si estuviera en la celda de al lado.


  —«¡Lámela, niñato blanco! ¡Trágatela, gatito! Mañana tenemos patio, guapo. La ley nos deja salir a todos, ¿entiendes? ¡Lame y mañana me dirás lo buena que estaba!». Me decía esto, y yo en lo único que podía pensar era que en esa celdilla no había manera de matarse. Sólo quería morir. Me oriné encima, me pareció que todos lo olían.


  Ahora Bobby temblaba violentamente. Puse una mano en su hombro, pero estaba perdido en su miedo.


  —Caí de rodillas. Recé con todo lo que tenía. Le recé a Jesús; cosas en las que no pensaba desde que era un chaval. Si no decía nada, era hombre muerto, peor que muerto. Miré ese papel, con la leche de negro. Me metí dentro de mí, pensé cómo tenía que ser. Y encontré una manera de morir como un hombre, que era lo que quería. Me puse de pie. Mi voz me sonó rara de no hablar durante tanto tiempo, pero era firme. Había tanto silencio que todos me oyeron. «Dime tu nombre, negro», le dije. «No quiero matar al negro equivocado cuando salgamos al patio, y a mí vosotros los monos me parecéis todos iguales». En cuanto las palabras salieron de mi boca, me sentí distinto, como si Dios hubiera entrado en mí, tal como había estado pidiendo. Entonces se volvieron locos, gritando como un montón de monos. Sin embargo, era como si gritaran en un registro más alto, y por debajo se oía ese tono bajo, como en la música. Un cántico o algo así. Era de los blancos de las otras celdas, algunos estaban cerca de mí. No habían dicho nada durante todo ese carnaval, esperando a ver cómo lo aguantaba. Al principio no los oía muy bien, sólo ese murmullo bajo. No obstante, después se destacó por encima de los otros. «¡V.H., V.H., V. H!».


  Bobby cantaba como había oído cantar en la celda, acentuando la última letra para darle énfasis: «¡V.H., V.H.!»… absorbiendo fuerza.


  —Siguieron. No los veía, pero sabía que estaban allí. Estaban de mi parte. No dijeron nada más. Yo también empecé a decirlo. Primero para mí, después en voz alta. Muy alta. Como las palabras de una oración. Cuando nos sacaron de las rejas para que fuéramos al patio de ejercicios, uno a uno, salí. El sol me dio en la cara, casi no veía. Escuché una voz. «Ven con nosotros, hermano», dijo.


  Bobby me miró. Tenía los ojos húmedos, pero sus manos eran firmes y la boca fría.


  —He estado con ellos desde entonces, Burke —dijo—. Si tienes pleito con ellos, lo tienes conmigo.
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  Me puse de pie. Bobby se quedó donde estaba.


  —Ya te lo he dicho, no tengo pleito con tus hermanos. Quiero hacer unas preguntas, nada más. Pagaré.


  Bobby se levantó.


  —¿Crees que podrías encontrar a la Hermandad sin mí?


  —Sí —le dije—. Podría. Y si los estuviera buscando por lo que crees, no habría venido aquí, ¿no?


  Se lo estaba pensando, apoyado en el coche, tratando de tomar una decisión. Dio una vuelta en torno al Plymouth, mirando el motor, dando unos golpes en la parte trasera, como si estuviera probando la suspensión.


  —¿Cuándo fue la última vez que esta bestia recibió un verdadero ajuste, Burke?


  —Hace un año… tal vez un año y medio, no lo sé —dije.


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo con voz suave y amistosa—. Me dejas el coche aquí, ¿vale? Le haré algunos ajustes, afinaré el motor. Cambiaré el aceite y los filtros, alinearé la parte delantera. Me llevará una semana o así, ¿vale? Gratis.


  —Necesito, el coche —dije con voz tan suave y serena como la suya.


  —Entonces, te dejo uno, ¿vale? Vuelves en unos días, una semana como máximo, y tu coche estará como nuevo.


  No dije nada, le miraba.


  —Y mientras trabajo en tu coche, haré algunas llamadas. Me aseguraré de algunas cosas, veré en qué andan mis hermanos…


  Comprendí. El Plymouth podía ser muchas cosas: un taxi tránsfuga, un pez anónimo en las calles lodosas, lo que quisiera. Era la primera vez que iba a convertirse en un rehén.


  —¿Tienes un coche con papeles limpios y matrículas seguras?


  —Claro —contestó sonriendo—, legal al cien por cien. ¿Quieres el Camaro?


  —No, Bobby. No pienso hacer un recorrido de driveins. ¿No tienes algo menos llamativo?


  —Ven conmigo —dijo, yendo hacia la parte trasera del garaje. Le seguí hasta una puerta que había en la pared del fondo, vi cómo pulsaba tres veces un timbre. La puerta se abrió y entramos en la tienda: contra una pared, había parachoques y parrillas; contra la otra, motores sobre plataformas. Tres hombres estaban trabajando con cizallas y otro con una llave inglesa eléctrica. Las piezas volverían a reunirse en otros coches, haciendo un coche vivo con otros muertos, verdaderos monstruos de Frankenstein. Seguí a Bobby por el interior de la tienda. Abrió otra puerta y salimos a un patio trasero rodeado de una cerca de alambre de acero. Una cinta de hoja de afeitar coronaba el alambre, enrollándose en torno al alambre de espino que se elevaba todavía otros sesenta centímetros.


  —Te recuerda a casa, ¿eh? —preguntó.


  En el patio había tres coches: un sedán Caddy azul oscuro, un cupé Mustang blanco y un Lincoln continental negro. Bobby los señaló con un gesto.


  —Coge uno —dijo.


  Pasé junto al Caddy sin echarle una mirada. El Mustang tenía una palanca de cambios que surgía del suelo, tan gruesa como la muñeca de un hombre, rematada con un mango del tamaño de una pelota de béisbol. Otro coche de competición. El Lincoln parecía bien. Asentí.


  Bobby abrió la puerta, levantó la guantera y sacó unos papeles. Me los dio: el registro estaba a su nombre.


  —Si te detienen, dices que te presté el coche. Yo te apoyaré. Tengo todos los seguros, hace poco pasó inspección. Con éste, estás limpio.


  Seguro que sí, si Bobby decía a la bofia que me lo había prestado. Si decía que era robado…


  —¿De acuerdo? —preguntó—. Una semana. Hago esas llamadas, y después veremos.


  —¿Cuánto te echan ahora por robar un coche? —le pregunté.


  —Más o menos un año, dos como máximo.


  —Sí —dije, mirándole. Me tenía en una jaula, pero no era una jaula donde pudiera encerrarme mucho tiempo—. Te enseñaré los sistemas de seguridad del PIymouth —le indiqué, tendiendo la mano para que la estrechara.


  —No conocerás tu coche cuando vuelvas, Burke —dijo Bobby, poniendo una mano en mi hombro y conduciéndome de vuelta al garaje.


  —Siempre conozco lo que es mío —le recordé.


  Habíamos llegado a un acuerdo.
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  El Lincoln era como una gran barca. Había que conducirlo con la vista, porque no se sentía nada a través del volante, como si hubieran usado Novocaína en lugar de aceite lubricante. El odómetro indicaba menos de diez mil kilómetros. Hasta la piel olía a nuevo.


  Me detuve en un autoservicio y me llevé varios perritos calientes para la comida. No tenía ningún sentido esconder el coche; aunque Bobby lo hubiera denunciado como robado, las matrículas no saldrían a menos que me detuvieran por alguna otra cosa. Por ahora, estaba en sus manos. Fácilmente podía hacer desaparecer el Plymouth; no obstante, si empezaba a fastidiarme, yo también podía hacerle desaparecer a él. Si alguien me pone una zancadilla cuando yo estoy jugando legal, me pongo realmente furioso. Tal como me veo obligado a vivir, no me enfurezco demasiado a menudo.


  Cuando Pansy bajó del terrado, le di cuatro de los seis perritos calientes, y yo me comí dos, pasándolos con un poco de agua helada de la nevera. Meditando el asunto, llegué a la conclusión de que encontrar la foto del niño sería como dar con un casero que pone demasiada calefacción en invierno. Tenía que partir de algún sitio, y Bobby era mi mejor cartucho.


  Guardo mis archivos en la pequeña habitación contigua al despacho. Seis armarios de acero gris con cuatro cajones sin cerrojos. Allí dentro no hay nada que pueda meterme en problemas realmente serios: ni nombres ni direcciones de clientes, ningún registro personal. Son datos que recojo aquí y allá, cosas que podrían ayudarme en un momento dado. Traficantes de armas, mercenarios (así como otros que quieren serlo), chulos de la pesada, tratantes de porno infantil, falsificadores, sacerdotes delincuentes. No hago archivo de los políticos delincuentes; no tengo suficiente espacio, teniendo en cuenta que utilizo esa misma habitación para dormir.


  Sin embargo, sí tengo archivados a los traficantes de carne. No pueden irle con el cuento a la bofia cuando se los presiona; no están programados para eso. Estos comerciantes venden dos productos: gente y fotografías. Revisé el archivo de revistas: la basura dedicada a la pornografía infantil era toda igual, sobre todo chavales haciendo cosas a otros chavales, sonriendo a la cámara, jugando con el fuego donde ardería su alma. A veces un adulto se entrometía en las fantasías de los viciosos que compraban este material: una polla anónima en la boca de un niño, una mano grande apretando la cabeza de un niño contra una entrepierna oscura. Las fotos eran siempre la misma foto, reciclada en diferentes posturas. En este momento, los chavales de estas fotos serían ya adolescentes que estarían reclutando a otros niños.


  Los boletines clandestinos mantenían las fotos bastante legales. Muchas fotografías artísticas: chicos desnudos posando, jugando al voleibol, luchando entre sí. Mucha información sobre contactos: apartados de correos, lugares de reparto y cosas así. Pero es probable que en la lista figuraran todos los polis de la brigada antivicio, de modo que me llevaría meses abrirme paso en ese laberinto y conseguir una compra decente. Primero me probarían con material blando, semilegal, con cierto tono retórico sobre el «amor hombre-niño» para entretenerme.


  Revisé mi lista de direcciones trasatlánticas. Casi toda la pornografía infantil solía venir de lugares como Bruselas y Amsterdam. Los países europeos siguen siendo refugios seguros para los pedófilos; sin embargo, en la actualidad toda la producción realmente pesada era casera. La pornografía infantil es una industria hogareña. Uno puede entrar en una tienda de vídeo y salir con suficiente material electrónico como para hacer una gran producción. No necesitaba cosas caras: lo que el niño mencionó a Strega fue una Polaroid. Era todo lo que precisaba y mucho más de lo que tenía.


  El delito va detrás de los dólares: así son los cosas del mundo. Si no hay compradores, no hay vendedores. Los profesionales del negocio de porno duro tienen la tecnología suficiente como para proporcionar los grandes montones de inmundicia que las personas quieren comprar, pero los profesionales eran un blanco demasiado grande para mí. Demasiado extendido e independiente. Los tipos del crimen organizado estaban en la pornografía infantil por dinero; si yo quería encontrar una miserable Polaroid, tenía que buscar a alguien que estuviera en eso por amor.
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  Era poco más de mediodía, probablemente lo bastante temprano como para arriesgarme a usar el teléfono de los hippies, de todos modos iba a salir. Pansy estaba despatarrada en el césped artificial, con una expresión expectante en su fea cara.


  —Podrás venir conmigo más tarde —le dije.


  Iba a ver al Topo, y no podía arriesgarme a soltar mi bestia cerca del depósito de chatarra: aun cuando no se enzarzara en combate mortal con los perros que el Topo tiene allí, siempre podría decidir quedarse.


  Llamé al Topo desde una cabina que se encontraba a pocas manzanas del despacho. No tenía sentido ir si él no estaba, y sólo Dios conoce los horarios del Topo.


  Contestó a la primera llamada, como siempre: coge el teléfono, pero no dice nada.


  —¿Puedo ir a hablar contigo? —dije.


  —Vale —dijo la voz del Topo, rasposa por falta de uso. Colgó. No había más que decir.


  El Lincoln se condujo solo hacia el norte por el East Side Drive. Lo puse a ochenta kilómetros por hora y avancé hacia el Puente Triboro. Llevaba un traje decente, ningún arma en el bolsillo y unos papeles limpios de un coche que no era robado: no había estado tan legal desde que tenía diez años.


  Conocí al Topo cuando estaba haciendo un trabajo para el israelí, pero no llegué a conocerle bien hasta otro trabajo muy posterior. Un día vino a mi oficina otro de esos israelíes anónimos. No era el mismo de la primera vez, cuando querían que encontrara a un ex nazi, un hijo de puta que había trabajado como guardia en un campo de concentración. Hice ese trabajo, y ahora querían un intermediario para una compra de armas. El israelí dijo que quería armas y que me necesitaba para arreglar el encuentro. Por alguna razón, pensé que había algo más en el asunto. El tipo al que quería ver vendía material de combate: misiles transportables, cañones antitanque, cosas así. Y los vendía a Libia.


  Le dije al israelí que no estaba dispuesto a ver al tipo, que no hacía negocios con él y no quería formar parte de la querella de otros. Cuando dije que no comerciaba con el traficante, me preguntó si era judío. Es el único tipo que me ha preguntado eso en toda mi vida.


  Fue el israelí quien me llevó por primera vez al depósito de chatarra. Me dejaron solo en el coche, con la jauría evolucionando en torno a mí en la oscuridad, como tiburones lamiendo un flotador. No sé de qué hablaron, pero el israelí regresó a mi coche con una pequeña maleta.


  El Topo no tiene opiniones políticas; volar nazis no le parece una actividad política. Después del segundo trabajo, yo era un amigo de Israel. Y muchos años después, fui también amigo del Topo. Y después del asunto del túnel del Metro, su hermano.


  Eché mi moneda en la canasta de Importe Exacto, girando a la izquierda y luego a la derecha, hacia la Ruta95. Sin embargo, me metí en el distrito fabril, más allá del bulevar Bruckner, abriéndome paso hacia el depósito del Topo. Hunts Point: los páramos de Nueva York. Bares de topless. Estaciones de servicio. Putas demasiado devastadas como para trabajar Manhattan recorrían las calles y hacían señas a los camioneros, abriendo sus abrigos para mostrar los cuerpos desnudos y cerrándolos rápidamente antes de que los clientes pudieran echar una buena mirada. Escuché disparos de pistola, espaciados cada dos segundos. A mi derecha, había dos hombres de pie a pocos metros de un viejo Chrysler abandonado, metiéndole balas en la carrocería. El vidrio volaba de todas las ventanillas; el cuerpo del viejo desecho se balanceaba con cada disparo. No se estaba produciendo un homicidio; sólo era un vendedor que le hacía una demostración a un comprador en perspectiva. Hunts Point es una zona muerta para la patrulla de la policía; no se permite la entrada a los buenos ciudadanos.


  Doblé la esquina, cerca de la entrada al antro del Topo, conduciendo con lentitud y examinando la calle. Oí un claxon. La cabeza del Topo apareció en el asiento delantero de un Volvo carbonizado que había a un lado de la calle. Salió, con su mugriento mono de colores, un cinturón de herramientas en torno a la cintura y una cartera en la mano. Parecía otro fragmento del coche en ruinas.


  Avanzó hacia el Lincoln y subió al asiento delantero.


  —¡Topo! —dije a modo de saludo.


  Asintió, confirmando mi diagnóstico. Dimos la vuelta hacia la entrada lateral, un viejo portón herrumbroso con una cerradura barata que no detendría a un ladrón decente durante más de diez segundos. El Topo salió de un salto, cogió una llave de entre las varias docenas que tenía en un aro del tamaño de un platillo y abrió. Entré con el Lincoln mientras él cerraba detrás de mí. Al internarnos en el depósito, mantuve las ventanillas cerradas. No los oía, pero sabía que andaban por ahí. Eché una mirada por el espejo retrovisor: el terreno que rodeaba al portón ya estaba cubierto por una espesa manta de perros. Otros surgían de las profundas tinieblas del depósito, adelantándose lentamente, con todo el tiempo del mundo por delante. El portón no podía resistir a un ladrón, pero no había poder en la tierra que le permitiera salir.


  Los perros eran de todos los tamaños y formas. Recordé al viejo gran danés, un monstruo arlequinado, blanco y negro, a quien ahora le faltaba una oreja. Una pareja de lo que parecían bóxers se aproximó desde el frente, llevando a su flanco algo que alguna vez pudo ser un coolie. Sin embargo, la verdadera jauría se reunió en mi lado del coche: cabezas lupinas más parecidas a lobos que a pastores alemanes; caras alertas, inteligentes, sobre pechos anchos, colas gruesas enroscadas sobre los lomos. Sus mantos parecían pieles marrones empapadas en fluido de transmisión, espesas y pesadas. Sólo sus dientes estaban limpios y relampagueaban blancos en la débil luz del sol. La jauría había estado trabajando y procreándose en la jungla del sur del Bronx durante tantos años, que habían creado una raza aparte: el perro de depósito americano. Jamás habían visto una lata de comida para perros, o un veterinario. Los más fuertes sobrevivían; los otros morían.


  Había lugares más seguros para recorrer que el depósito de chatarra del Topo, como por ejemplo el Líbano en temporada agitada.


  El Topo saltó del Lincoln, volviendo la cabeza para indicarme que le siguiera. Me deslicé en el asiento y salí por su lado. El Topo atravesó la jauría como un granjero abriéndose paso entre las vacas, conmigo pisándole los talones.


  Los perros olfatearon mis piernas tanteando, preguntándose qué sabor tendrían. Uno de la jauría gruñó amenazadoramente, pero el Topo lo ignoró, como ignora todo lo que hacen. El bunker subterráneo del Topo estaba al otro lado del depósito, pero no íbamos allí.


  Frente a nosotros, había una camioneta Ford roja, estacionada bajo el sol, con el frente aplastado y embutido en el asiento delantero: un choque frontal. Le habían quitado el asiento trasero, apoyándolo contra el parachoques. A un lado había un barril de petróleo cortado por la mitad para formar un asiento y un libro grueso forrado de azul. La sala de lectura del Topo.


  En la guarida había un perro dormido, una versión gigantesca de los otros. Su cuello era una masa de músculos tensos. Nos vio acercarnos sin moverse. Sólo su cola, meneándose de adelante a atrás, demostraba que estaba vivo.


  —¡Simba-witz! —le dije—. ¿Cómo estás?


  La inmensa cabeza de la bestia se levantó, vigilándome. Sus orejas se movieron hacia adelante, pero la cola mantuvo el mismo ritmo, atrás y adelante, como un leopardo en un árbol. Un gruñido que helaba los huesos salió de su garganta, pero no iba por nosotros. La jauría se detuvo de golpe.


  El Topo fue hasta su sofá y se sentó a medias sobre el perro. La bestia bajó y se puso detrás de él, me olfateó una vez y se sentó en el suelo. Yo me senté junto al Topo, buscando un cigarrillo, contento de que todo hubiera pasado.


  El Topo rebuscó en su mono y sacó un trozo de carne grasienta, tirándoselo al perro. Simba-witz lo cogió en el aire y echó a correr con el premio entre los dientes. La jauría lo siguió, aullando como cachorros. Permanecimos en silencio hasta que desaparecieron. No irían muy lejos.


  —Topo —dije al genio de cara pastosa—, necesito tu ayuda.


  Hice una pausa, dándole la oportunidad de preguntar para qué, pero fue una pérdida de tiempo.


  —Tengo un trabajo —dije—. Este niño… estaba en una guardería o algo así y alguien le sacó una foto. Con una Polaroid. Necesito recuperar esa foto.


  —¿Quién la tiene? —preguntó el Topo.


  —No lo sé.


  El Topo se encogió de hombros. Era bueno para arreglar cosas o hacerlas funcionar. Y sobre todo para volarlas. Pero no sabía encontrarlas.


  —Es una foto sexual, Topo.


  —¿Qué? —preguntó. No comprendía.


  —Topo, esta gente le obligó al chaval a hacer una cosa sexual con un hombre adulto, ¿entiendes? Y le sacaron una fotografía. Para venderla.


  Los ojillos del Topo hicieron algo detrás de los culos de botella de sus gafas. Aunque tal vez fuera el sol.


  —¿Quién hace esas cosas? ¿Nazis?


  Para el Topo, todas las cosas malas del planeta son obra de los nazis. Si Bobby me conseguía una cita con la Verdadera Hermandad, tendría que ir sin él.


  —Algo así —dije—, algo parecido. Es gente que tiene delirios de poder, ¿no? Para el chaval, mientras tengan la foto, es como si tuvieran su alma.


  —Si encuentras a la gente…


  —Ya lo sé, Topo. Ése no es el problema ahora. Necesito encontrar la foto.


  Volvió a encogerse de hombros, ¿para qué le quería a él?


  —Tengo que encontrar la foto. Es como un problema científico, ¿ves? —pregunté, tanteando el camino para llegar a su cerebro de megavatios, buscando el interruptor para encender la luz.


  —¿Un problema científico?


  —Una vez me dijiste que en ciencia para resolver un problema coges todos los hechos conocidos y después piensas en algunos resultados posibles, ¿no? Y sigues intentando hasta que pruebas… eso que dijiste.


  —¿La hipótesis? —preguntó el Topo.


  —Sí, la hipótesis.


  El Topo seguía arrellanado en el sofá, mirando el humo que se elevaba de mi cigarrillo. Quieto como un trozo de cemento.


  —Necesitas un escenario —dijo por fin.


  —¿De qué hablas, Topo?


  —Una de las maneras en la que algo podría suceder. Coges el resultado, lo que ya sabes, y empiezas a razonar hacia atrás. Eliminas todo lo que no puede funcionar, hasta que te quedas con lo que debe haber sucedido.


  El Topo hizo una inspiración profunda; para él, era un largo discurso.


  —No lo entiendo, Topo —dije—. ¿Quieres decir que si tienes un problema vas razonando hacia atrás para ver cómo empezó?


  —Sí.


  —¿Y así podrías averiguar cómo empezó el cáncer?


  —Sí —repitió.


  —¿Y de dónde vino? —le pregunté.


  —Sería demasiado complicado explicártelo —dijo el Topo.


  —¿Quieres decir que no soy lo bastante listo? —pregunté.


  El Topo volvió ligeramente la cara en mi dirección, tratando de explicar.


  —Sí que lo eres, pero no tienes el respaldo, el conocimiento científico. Si perteneciera a tu mundo, podrías hacerlo.


  —Esta foto pertenece a mi mundo —le dije.


  —Lo sé.


  Encendí otro cigarrillo, mirando a mi alrededor.


  —Topo, enséñame a hacerlo.


  El Topo suspiró.


  —Comprende, sólo funciona si tienes datos suficientes.


  Asentí.


  —¿Conoces el método socrático? —preguntó.


  —¿Cuándo haces preguntas para llegar a la verdad?


  —Sí —dijo, tratando de ocultar a duras penas la sorpresa en el tono de su voz. Cuando se pasa mucho tiempo en prisión, se lee algo más que historietas.


  —¿Podemos intentarlo?


  —Sí, pero no con el cáncer. Déjame pensar.


  Apagué mi cigarrillo en la mugre que había junto al sofá y esperé.


  —¿Sabes algo del SIDA? —preguntó de pronto el Topo.


  —Sí, supongo que sí. Un superasesino.


  —¿Y de dónde viene?


  —Nadie lo sabe —dije.


  —Yo sí —contestó el Topo.


  Me incorporé en el sillón. Si sabía de dónde venía el SIDA, todos podíamos hacernos ricos.


  —Dime —inquirí.


  El Topo levantó el puño con el dedo índice extendido y se cogió el dedo con la otra mano. Punto número uno.


  —¿Acaso el SIDA proviene de Dios? ¿Es el castigo divino por algo?


  —No —contesté.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  —Hace cincuenta años que Dios se tomó vacaciones de Nueva York —dije—. Aquí, cuando llamas al servicio religioso, siempre está comunicando.


  El Topo no dijo nada, esperaba una respuesta socrática.


  —Vale —dije—. No es un castigo divino porque también lo tienen los niños pequeños. Si Dios se pone a castigar bebés, deberíamos convocar nuevas elecciones.


  El Topo asintió. Le bastaba. No odiaba a los nazis por convicción religiosa. El Topo reverenciaba el mismo dios que yo: la venganza.


  —¿Cómo se contagia esta enfermedad? —preguntó.


  —Contacto sexual, transfusiones de sangre, agujas contaminadas —dije.


  —Y si proviene del sexo, ¿cómo enfermó la primera persona?


  —Es algo que está en la sangre, ¿no? Algo que le impide a la sangre crear anticuerpos, tal como se supone que…


  —¡Sí! —dijo—. Para crear los primeros casos, tuvo que haber alguna interferencia con los cromosomas. ¿Pero cómo se produjo esa interferencia?


  —¿Pruebas nucleares? —pregunté.


  —No —respondió—. Si fuera así habría quedado afectada más gente. Sobre todo los que viven cerca de los lugares de las pruebas.


  —Sin embargo, qué pasa si algunas personas son… susceptibles a la radiación. Ya sabes… si tiene en ellos un efecto diferente que en otras personas.


  —Eso es mejor, es una hipótesis mejor. No obstante, es demasiado general, demasiado débil. Piensa en más experimentos, experimentos con personas.


  —Como los que solían hacer con los prisioneros, ¿cómo con la malaria y la fiebre amarilla?


  —Sí —ladró—. Experimentos con personas.


  —¿Cómo los que los nazis hacían en los campos?


  Los ojos del Topo cambiaron de forma, como si hubiera otro combustible en su reactor.


  —Experimentaron con nosotros como si fuéramos ratas de laboratorio. Para hacer gemelos… eliminar lo que llamaban defectos genéticos… los probaban en nosotros antes de usarlos ellos.


  —¿Y el SIDA proviene de los experimentos nazis?


  —No, no tenían el conocimiento científico necesario. Eran aficionados sádicos, sólo querían torturar a la gente. Lo llamaban ciencia. Cuando los médicos ayudan a los torturadores…


  Tenía que apartar al Topo de ese tema. Cuando pensaba demasiado en los nazis, la sed de sangre le nublaba.


  —¿Entonces fueron otros experimentos? —pregunté—. ¿Algo que se está haciendo ahora?


  —Tal vez… —dijo.


  —Ya no dejan que los prisioneros se presenten voluntarios para esas cosas. Cuando estuve adentro por última vez, nos dejaban probar una porquería que se suponía que hacía crecer el pelo a los calvos, pero nada importante.


  —¿Y dónde hacen sus pruebas los laboratorios? —preguntó.


  —Bueno, en América Latina, ¿no? Esa maldita fórmula que querían usar las madres en lugar de amamantar…


  El Topo volvía a concentrarse en el tema.


  —Sí, sí, ahora te acercas. ¿Qué más sabemos del SIDA?


  —Haitianos, hemofílicos, heroinómanos y homosexuales… el club de las cuatroH, ¿no?


  —¿Y por qué los laboratorios hacen sus pruebas en países extranjeros? —preguntó el Topo.


  —Porque aquí es ilegal, ¿no? Sin embargo, en algunos países te dejan hacer lo que quieras, siempre y cuando les pagues.


  —¿En los países democráticos?


  —Vale, Topo, ya lo tengo. El mejor país sería alguna de esas dictaduras espantosas donde la gente hace lo que le dicen para no morir.


  —¿Cómo…?


  —Como… no sé… Irán, Cuba, Rusia.


  —¿Y Haití? —quiso saber el Topo.


  —Sí, claro, Haití. Cumplí condena con un haitiano. Me dijo que ese Papá Doc era el diablo, sin más. Y que su hijo era el hijo del diablo.


  —¿Cerca de los Estados Unidos? —preguntó el Topo.


  —Sí.


  —¿Y necesitan dinero?


  —Seguro.


  —¿Dictadura?


  —¡Sí!


  —¿Y al líder le importaría que su gente estuviera expuesta al grave riesgo de los experimentos bioquímicos?


  —Ni hablar —respondí.


  Los haitianos que se arriesgan a atravesar el océano en balsa no van en busca de mejores oportunidades sociales.


  —¿Y quién va a prisión en Haití? —preguntó el Topo.


  —Cualquiera a quien Baby Doc quiera meter —dije mientras pensaba—. Drogotas. ¡Claro!


  —¿Y homosexuales?


  —¡Por supuesto, Topo! ¡Malditos!


  El Topo esbozó su sonrisa. Una sonrisa que no deleitaría precisamente a un niño.


  —Los laboratorios buscan una cura para el cáncer… o cualquier otra enfermedad importante. Esa cura los hará ricos, más de lo que podríamos imaginar. Éste es el combustible que enciende sus motores. Los científicos quieren experimentar, y no tienen la paciencia necesaria como para hacerlo con ratas. Además, las ratas no son personas.


  Encendí otro cigarrillo en silencio. El Topo estaba en uno de sus discursos.


  —Así que se las arreglan para probar en Haití sus nuevas drogas. Con prisioneros. Muchos de ellos están en el talego por adicción a la heroína u homosexualidad, ¿ves? Y con sus experimentos, alteran los componentes genéticos de la sangre. Los homosexuales hacen lo que hacen en prisión. Cuando se los ve enfermos, el gobierno dispone de algunos de ellos. No obstante, los laboratorios no quieren que los maten a todos. Es como cuando hace muchos años el gobierno dejó a aquellos negros sifilíticos sin tratamiento; lo hicieron porque querían estudiar los efectos de la enfermedad a largo plazo. Algunos de los haitianos infectados vinieron aquí. Y una vez que entraron en contacto sexual con otros, los laboratorios perdieron el control del experimento.


  —¿Y nosotros tenemos SIDA? —pregunté.


  —Es una posibilidad —dijo el Topo, pensándolo.


  —Hijo de puta —musité casi para mis adentros.


  Simba-witz reapareció en el claro, habíamos estado juntos mucho tiempo. Nos vio sentados tranquilamente, movió la cola y volvió a desaparecer.


  —Topo —dije—, tengo un escenario relacionado con esta foto que quiero encontrar. Por la manera en que se tomó —con una Polaroid y todo lo demás— era para vender. Si aparece en una revista, ya está en los canales comerciales y no puedo hacer nada.


  El Topo levantó la mirada, me estaba escuchando.


  —Sin embargo, no creo que sea el caso —le dije—. Pienso que fue tomada para un coleccionista, algo privado. Si la publican en una revista, alguien podría verla. Causaría muchos problemas. Necesito algún vicioso que disfrute mirando esas cosas. No gente que quiera hacer dinero, ¿entiendes? Alguien que tenga cajas de zapatos llenas de fotos como ésa.


  El Topo asintió. Le parecía coherente, al menos por ahora.


  —Así que necesito hablar con un coleccionista, un pedófilo serio, duro. Alguien que tenga el dinero suficiente para comprar cosas de ese tipo. Es una foto tomada sin consentimiento, ¿vale? Los tipos pueden pasar copias, pero no creo que las produzcan comercialmente.


  —No conozco a nadie así —dijo.


  —Topo —comencé manteniendo la voz bajo control—, tú tienes amigos… bueno, socios… gente para la que trabajé un par de veces… cuando nos conocimos.


  No tenía sentido mencionar el nombre que me había dado el tipo de Israel; de todos modos, cualquiera que fuese la rama del servicio secreto israelí que contactara con el Topo debía ser sólo una fachada.


  El Topo se volvió hasta quedar frente a mí.


  —¿Y? —dijo.


  Ahora empecé a hablar deprisa, tratando de largarlo todo y convencer al Topo.


  —Tienen que tener archivos de tipos como ésos. Chantaje, lo que sea. Tienen que saber qué sucede en la escena internacional, conocer a los jugadores. Ya sé que no se dedican a perseguir el vicio, pero información, siempre necesitan información. Algo que les sirva de palanca…


  —¿Y? —repitió, esperando.


  —Topo, quiero que pidas a tus amigos que te den el nombre de una persona así —y levanté la mano antes de que pudiera hablar—. Si lo saben, ¿vale? Sólo un nombre y una dirección. Quiero hablar con esa persona. Es mucho suponer que vaya a tener la foto, pero seguro que podría ponerme sobre la pista de otro que pudiera tenerla.


  Había terminado.


  El Topo se puso de pie, con las manos en los bolsillos, y caminó hacia el Lincoln. Le seguí. La jauría me siguió a mí, saliendo de pronto de entre las sombras.


  —¿Es judío el pequeño? —preguntó el Topo.


  —Quiere que le devuelvan su alma —contesté.


  Abrí la puerta del Lincoln y entré. Bajé la ventanilla mirando al Topo.


  —Lo único que puedo hacer es preguntar —dijo—. Te llamaré al restaurante.


  El Topo se volvió y regresó a su basurero.
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  Para cuando volví a cruzar el puente en dirección a Manhattan, la oscuridad estaba arrojando su manto sobre la ciudad. Me desvié en la calle 96 y me abrí paso hacia Central Park en dirección al West Side. Era demasiado temprano para que los yuppies iniciaran sus rituales de apareamiento, pero cuando llegué a los West Fifties, las luces de neón ya relampagueaban: los seres humanos que compran su sexo en Nueva York exigen un servicio que dure las veinticuatro horas.


  El Lincoln atravesó Broadway pegado al bordillo. Una sala de videojuegos que ocupaba toda la calle bañaba la acera con sus luces. A través de las puertas se filtraban sonidos de guerra electrónica, y la oleada dividía a los chavales que haraganeaban en la acera. Los adolescentes negros estaban de pie a un lado, en pequeños grupos, con los bolsillos sin cuartos por las máquinas del interior, acechando la posibilidad de hacer algo que les diera más monedas para volver a entrar. Los chicos blancos del otro lado de las puertas eran menores; caminaban tranquilamente, y sus ojos de halcón buscaban clientes en los coches. Estos grupos no se mezclaban nunca. Los toscos negros tenían sensatez suficiente como para no acercarse a los pequeños buscones: un chico menor de edad que anda meneando su culo diciéndose que no es verdaderamente homosexual, se sentiría feliz de apuñalarte para demostrarlo.


  Los alcahuetes no trabajan en el Square después de la caída del sol; para eso tienen los salones de masaje. Su pista de carreras está en la avenida Lexington. Los clientes saben dónde tienen que ir.


  Salí de Broadway por la avenida Nueve, yendo siempre hacia el centro. El negocio de comidas rápidas que buscaba estaba junto a un cine especializado en películas de kung-fu, una sala enorme, cuyas luces rojas y azules forman un gallardete sobre su cúpula. Coloqué el Lincoln junto al bordillo, detrás de una limusina Mercedes, esperando el turno.


  No tardó mucho. Tres chavales se reunieron junto a la ventanilla, esgrimiendo sonrisas. El chico hispano trabajaba con un socio, un chaval rubio algo más alto pero más delgado. El chaval de pelo negro tenía ojos como platos; su cabello rizado brillaba bajo el neón. Es probable que dijese a sus clientes que se llamaba Ángel. Llevaba una camiseta roja y unos tejanos con la etiqueta del diseñador en el bolsillo de atrás. Se volvió hacia su socio, como si estuviera hablándole para mostrármela. No conseguía leer el nombre del diseñador, pero sabía lo que ponía la etiqueta: «Se alquila». El rubio mantuvo las manos en los bolsillos, con los ojos bajos y un espeso mechón de cabellos sobre los ojos. Parecían tener unos doce años.


  Bajé la ventanilla y me deslicé en el asiento para hablarles. El tercer chaval era un pelirrojo con pecas en la cara redonda y huellas de brillo de labios incoloro en la boca. Llevaba una camiseta blanca con el nombre «Terry» pintado al frente y pantalones negros. Bambas blancas nuevas. Su piel ya tenía un aspecto pastoso a causa de la dieta de comidas baratas y el semen de monstruo.


  Le hice un gesto con la cabeza y los otros dos desaparecieron de inmediato en la tienda de comidas rápidas. No estaban allí para conversar.


  —¿Quieres dar una vuelta, Terry? —le pregunté.


  El chico no pestañeó. Sus ojos miraron el asiento trasero y después mi cara, oliendo problemas y con la sonrisa mecánica todavía en su sitio.


  Conocía el código.


  —Tengo que preguntarle a mi tío —dijo—. ¿Me comprará algo bonito si voy con usted?


  —Claro —dije—, ¿dónde está tu tío?


  —Iré a buscarle —contestó con sus suaves manos blancas apoyadas en el vano de la ventanilla—. No hable con ningún otro chico mientras no estoy, ¿vale?


  —Vale —le dije encendiendo un cigarrillo como si me preparara para esperar.


  No le llevó mucho tiempo. Desapareció en la tienda y un minuto después volvió a salir con un hombre a remolque. El hombre acababa de entrar en la veintena, y llevaba una chaqueta deportiva blanca con las mangas subidas para exhibir los antebrazos desarrollados y el lujoso reloj. Debajo tenía una camiseta color naranja y pantalones blancos anchos y flotantes, cuyos bajos caían sobre los zapatos. El nuevo look que presentaban los chulos de chavales: Piojos de Miami. Su cabello era tan corto a los lados que casi parecía afeitado, pero por arriba era largo y le caía sobre los hombros. Mientras se acercaba al Lincoln, cogió al chico por la cintura de los tejanos y lo colocó sobre el parachoques delantero con una mano. La cintura de sus pantalones era ancha, como una faja. Metió los pulgares en la faja, apretando las manos para mandar sangre a los brazos y al pecho. No era un levantador de pesas; su cintura era demasiado pequeña como para eso. Podía levantar al pelirrojo con una mano; pero estaba hecho para alardear, no para resistir.


  Se inclinó, y su cara cincelada llenó la ventanilla, enviándome un mensaje.


  —Terry dice que quiere llevarle a comer pizza.


  Permití que en mi cara apareciera un temblor de miedo, y mascullé.


  —Eh… sí, sólo quería…


  Me cortó.


  —Ya sé lo que quiere. Soy responsable del chico, ¿entiende? Me deja un depósito… sólo para asegurarme de que lo vuelve a traer a tiempo, ¿vale? Después se va y le compra la pizza.


  —¿Un depósito?


  —Cien dólares —dijo el chulo. No estaba dispuesto a discutirlo.


  Me metí la mano en el bolsillo como si estuviera buscando el billetero. Vacilé, mirando sus ojos.


  —Lo que realmente quiero… —empecé.


  —No es asunto mío —dijo tendiendo la mano y volviendo la cabeza de manera casual para vigilar la calle.


  Bajé los ojos, mirando su mano abierta.


  —Fotos —dije.


  El joven se estaba impacientando.


  —Si quiere fotos, saque fotos, ¿vale?


  —Quiero comprar fotos —dije—. Soy coleccionista —como si eso lo explicara todo.


  Lo conseguí.


  —Tenemos fotos de Terry. Instantáneas inocentes. Es un muchacho hermoso —dijo el joven. Hubiera podido estar anunciando un Chevy.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Tiene… —dijo, pensando cuánto podía rebajar— tiene diez años —pero debió pensar que yo tenía mis dudas—. Sólo que es alto para su edad.


  —¿Tiene fotos de… niños menores?


  —¿Fotos? Mire, llévese al chaval a comer pizza, ¿vale? Tome sus fotos. Lo que quiera.


  —Sólo quiero las fotos —dije—. No… puedo tomarlas yo.


  El joven levantó los ojos al cielo, gimiendo interiormente por las dificultades del negocio.


  —Tal vez podría conseguirle algunas fotos. Es mucho trabajo. Podría ser caro.


  —No me importa —le aseguré.


  —Le diré lo que vamos a hacer. Se lleva a Terry a comer pizza, ¿sí? Luego le lleva a los barcos grandes, ¿conoce la autopista del West Side, cerca de la Cuarenta y cinco? ¿Dónde están esos barcos de la marina por los que se puede caminar?


  Asentí, ansioso por complacer.


  —Tengo un Corvette rojo. Nuevo. Vaya al muelle más o menos alrededor de medianoche. Busque mi coche. Traiga a Terry; tendré fotos.


  —¿Cuántas? —pregunté.


  —¿Cuántas quiere, amigo? Son caras, ya se lo he dicho.


  —¿Cuántas podría comprar por… digamos por mil dólares?


  Durante una fracción de segundo, los ojos del joven relampaguearon. Sólo un tipo claseA podía hacer esa clase de negocio.


  —¿Quiere fotos de acción o sólo poses?


  —Acción —susurré bajando los ojos.


  —Cuatro por mil dólares —dijo.


  —¿Cuatro chicos distintos?


  —Sí, distintos. Fotos de acción. En color.


  —Tengo que ir a casa a buscar el dinero —dije.


  —Lleve a Terry con usted —dijo el joven—. Después de comprarle un poco de pizza.


  Me limité a asentir, moviendo la nuez de Adán como si estuviera tragándomelo todo.


  El chulo puso la mano en la nuca del pelirrojo. La cara del chaval se contorsionó de dolor, pero no dijo nada.


  —Sé buen chico —dijo el chulo con voz helada. El chaval asintió.


  El tipo abrió la puerta del Lincoln y metió adentro al niño. Tendió la mano para recibir sus cien dólares.


  Se los di poniendo una voz dura; dije:


  —¿Y cómo sé que estará allí?


  —Usted tiene mi mercancía —respondió el chulo, guardando los cien y yéndose, todo en un solo movimiento.
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  Me metí entre el tránsito, lanzando una mirada rápida al chico que estaba a mi lado. Se hallaba agazapado contra la puerta, con la cabeza baja. El reloj digital del tablero marcaba las siete y cincuenta y seis, faltaban unas cuatro horas para la cita con el tipo de las fotos.


  Apreté el botón que cerraba la puerta; el chico saltó cuando lo escuchó. Me miró, retorciéndose las manos.


  —¿Vas a hacerme daño? —preguntó con voz tranquila. No intentaba disuadirme, sino simplemente saber qué iba a sucederle.


  —No voy a hacerte daño, chaval —le dije con mi voz real.


  Levantó la cara.


  —¿Eres un poli?


  —No, no soy un poli. Soy un hombre que está haciendo un trabajo. Y quiero que me ayudes.


  —¿Ayudarte?


  —Sí, Terry. Ayudarme. Eso es todo.


  El chico estudiaba mi cara buscando la verdad, aunque es probable que de haberla visto no la hubiera reconocido.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Estoy buscando a alguien. Por aquí. Voy a recorrer las calles, mirando. Quiero que tú también lo hagas, ¿vale?


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿A quién buscas?


  —¿Conoces al hombrecillo negro sin piernas… ése que va en un carrito… y se impulsa con las manos?


  Su cara se iluminó.


  —¡Sí! ¡Sí que le conozco! Una vez hablé con él. Me preguntó si no quería escaparme.


  —¿Y qué le dijiste? —pregunté.


  —Estaba hablando con él cuando llegó Rod.


  —¿Rod es el tipo con el que hablé?


  —Sí. Empezó a dar patadas al hombrecillo y le tiró del carrito. Tiene piernas, ¿sabes? —dijo el chaval con voz seria.


  —Lo sé —contesté—. Y ahora atento; necesitamos encontrarle.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Va a ayudarme a hacer algo esta noche —dije.


  —¿No vas a lastimarme? —repitió.


  —No, no voy a lastimarte —prometí, manteniendo las distancias.


  Di un par de vueltas lentas por el sumidero, atravesando las laterales entre la Sexta y la Novena, sin prestar atención a la acción, buscando al Prof. Un coche de policía se detuvo junto al nuestro; los ojos de la bofia estaban llenos de tedio. Casi toda la gente que había en la calle eran machos: compradores de sueños en busca de vendedor, manadas de lobos que buscaban sus presas. El infierno se come a sus turistas.


  En la Treinta y nueve di la vuelta, volviendo a girar hacia el suburbio en la Octava. Estábamos atravesando la Cuarenta y cuatro cuando el chico exclamó: «¡Ya le veo!», señalando excitado el frente de un cine gay. El Profeta estaba en su carrito, atravesando la multitud, pidiendo monedas con su jarra, vigilando el panorama desde el nivel cero, cosa que no puede hacer la bofia. Llevé el Lincoln junto al bordillo, quité la llave de contacto y cerré la puerta detrás de mí, dejando al chico adentro. El Profeta oyó mis pasos que avanzaban hacia él y levantó la mirada con la mano dentro de su larga chaqueta raída. Cuando me vio, apoyó la mano en la acera y se dio un heroico impulso en mi dirección. En nuestro mundo, cuando alguien se mueve rápido, es que detrás hay problemas.


  —Ven, Profeta —le dije—. Tenemos trabajo.


  —Si cantas mi tonada, no tardes, monada —canturreó, listo para todo, diciéndome que no había moros en la costa.


  Cogí la mano que me tendía y le arrastré con su carrito hacia el Lincoln. Abrí el maletero. El Prof salió del carrito y lo metimos dentro. Abrí la puerta del copiloto y el Profeta entró de un salto. Cerró la puerta mientras yo daba la vuelta al coche. En un minuto estábamos otra vez en medio del tránsito.


  —Terry —le dije al chaval—, éste es el Prof.


  —¿El Prof? —preguntó.


  —Es abreviatura de Profeta, jovencito —dijo el hombrecillo negro quitándose el deformado sombrero de fieltro. Su peinado afro apareció en todo su descontrolado esplendor—. Nunca caigo, porque tengo arraigo.


  El chico abrió mucho los ojos, pero no tenía miedo. Perfecto.


  —¿Qué pasa? —quiso saber el Prof. No usó mi nombre.


  —Te lo diré en seguida. Primero necesitamos a Michelle. ¿Sabes dónde puede estar trabajando?


  —En la Avenida C no, no sé.


  (La parte baja del East Side es peligrosa para trabajar).


  —Hacer los muelles no es trabajo de reyes.


  (Los buscones gay tenían copada la calle West).


  —Así que si quieres sexo, tienes que buscarlo en Lexo.


  Orienté el Lincoln hacia el este, atravesando la ciudad por la Cuarenta y ocho. Encendí un cigarrillo, y dejé que el coche se condujera solo. No encontraríamos putas trabajando hasta que no llegáramos a las calles Treinta.


  —¿Puedo fumar? —preguntó el chico.


  Le di el paquete.


  —¿Cuántos años tienes, chaval? —preguntó el Profeta, disgustado con mis técnicas de cuidado infantil.


  —Yo fumaba cuando tenía su edad —le dije.


  —Sí, y mira lo que te ha pasado, hermano —fue la respuesta.


  Una sonrisa brilló en la cara del chico, tan fugaz como un recuerdo. Me devolvió el paquete.


  Las calles laterales que atravesaban el comienzo de la avenida Lexington estaban tan atestadas de putas que el Lincoln tenía que abrirse camino entre ellas. Sabía que Michelle no se acercaría a los coches, no era así como trabajaba. El Profeta también lo sabía.


  —Las yeguas de carrera no corren con las mulas —dijo.


  «De carrera» era el mayor cumplido que podía dedicar a una chica que trabajaba, reservado sólo para las mejores.


  Necesitamos otra media hora para encontrarla, apoyada contra una farola, con un sombrero diminuto en la cabeza y un medio velo cubriéndole la cara. Llevaba un chaquetón a cuadros blancos y negros que le llegaba hasta la mitad de las caderas, encima de una ajustada falda negra. Sus zapatos de tacón tenían pulsera. Como una chica de mala reputación en la época de la segunda guerra mundial.


  Aparqué el coche junto a la farola, pero Michelle no se movió. Acercó un mechero a su cara, dejando que la llama diminuta mostrara su perfil perfecto. Si querías una furcia de diez dólares, te habías acercado al barrio equivocado.


  Bajé la ventanilla.


  —¡Michelle! —llamé.


  Se acercó lentamente al Lincoln.


  —¿Eres…?


  —No digas mi nombre —le grité antes de que pudiera terminar—. Tengo compañía.


  Siguió avanzando, inclinándose besándome en la mejilla mientras echaba una ojeada al asiento delantero.


  —Hola, Prof —dijo—, ¿quién es tu amigo?


  —Éste es mi amigo Terry —contestó él. El chico tenía los ojos dilatados. Ésta no era una noche normal.


  —Sube atrás, Michelle. Tenemos trabajo.


  Salí, llevando conmigo al chico. Encontré la palanca del asiento del conductor y lo corrí hacia adelante. Puse atrás al chico, moviendo las manos para que Michelle pudiera seguirle, como si estuviera sosteniendo la puerta para una condesa.


  —Hola, encanto —le dijo Michelle.


  —Hola —contestó Terry, sin rastro de miedo en la voz por primera vez en toda la noche. No sé cómo se las arregla Michelle, y jamás aprenderé.


  Cuando el Lincoln estaba a medio camino de mi barrio, estaban cuchicheando juntos en el asiento trasero, como si el Profeta y yo no estuviéramos allí.
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  Necesitaba preparar las cosas para más tarde. Michelle era la única canguro en quien podía confiar. Alguien tenía que vigilar al chaval, y no quería que él viera mi oficina ni ninguna otra cosa. Fui al muelle que siempre usamos para nuestras conversaciones privadas, junto al Hudson, justo antes de que el túnel Battery transforme Manhattan en Brooklyn. Aparqué y apagué el motor. Una chica que estaba trabajando se apartó de un pequeño grupo y empezó a acercarse lentamente al Lincoln. Cuando el Profeta y yo salimos, se detuvo. Fuésemos quienes fuésemos, no éramos los clientes que quería.


  —Vuelvo en seguida —le dije a Michelle, haciendo señas al Profeta para que me siguiera.


  Encendí un pitillo, le di el paquete al Profeta y miré las oscuras aguas, pensando en el agua oscura del parque Flushing Meadow. Pensaba en Strega. Me estaba despistando.


  —¿Qué pasa? —quiso saber el Profeta.


  —Estoy buscando una foto. Porno infantil. Mi cliente está preocupada porque le han sacado una foto a cierto niño. La quiere.


  —¿Y por qué no te dedicas a buscar un pez por allí? —preguntó señalando el silencioso Hudson.


  —Ya sé que hay pocas posibilidades, Prof. Dije que lo intentaría, ¿vale?


  —¿Y dónde entro yo?


  —Me fui al Square, preguntando. El niño que está con Michelle es un buscón. Hablé con su chulo y le dije que quería comprar fotos. Va a encontrarse conmigo junto a los barcos grandes alrededor de medianoche. Se supone que voy a llevar uno de los grandes en efectivo para comprar cuatro fotos.


  —¿De quién?


  —¿Y quién carajo lo sabe? Es probable que el tipo tenga fotos. Si cree que soy un cliente, las compraré y le pediré más. Le diré lo que estoy buscando.


  —¿Y si cree que eres un turista? —preguntó el Profeta.


  —Ahí entras tú. El Lincoln tiene uno de esos maleteros que se abren eléctricamente, ¿vale? Michelle tiene al chico en el asiento delantero y mantiene la cabeza baja. Yo salgo, y ella se desliza hacia donde yo estaba sentado. Ante cualquier problema, abre el maletero y sales tú. Tengo una escopeta que puedes usar.


  —No voy a cepillarme a nadie, Burke —dijo tratando de convencerse.


  —No he dicho que tengas que darle el pasaporte, Prof. Sólo evitar que me ponga fuera de combate, ¿vale? Mostrarle el arma, tal vez lanzar un disparo al aire, eso es todo.


  El Profeta inhaló el humo profundamente.


  —¿Vas a jugar legal?


  —Si tiene fotos de verdad, compraré y le haré algunas preguntas. No obstante, si me ataca y tienes que pararle, veremos qué lleva encima. ¿Vale?


  —¿Y qué pasa si trae escolta?


  —Tiene un Corvette. Fácil de ver. Y Michelle estará en el coche guardándonos las espaldas.


  —Suena como un trabajo para Max —dijo.


  —Es un trabajo para nosotros, Profeta. ¿Sí o no?


  —Tal vez tenga lengua de trapo, pero nunca me escapo —replicó ofendido.


  Le di una palmada en la espalda.


  —Haremos que Michelle nos deje cerca del despacho. Cogemos lo que necesitamos y hacemos un poco de tiempo, ¿vale?


  —Vale —dijo el hombrecillo—, pero si el cazador está en el corredor…


  —Pansy es tranquila, Profeta. Sólo tienes que conocerla.


  Parecía dudarlo, pero no dijo nada. Regresamos al Lincoln; Michelle y el chico seguían charlando atrás.


  —Michelle, ¿qué tal si nos dejas al Profeta y a mí? Después coges el coche y nos encontramos hacia las once.


  —De todos modos, Terry y yo tenemos que comer algo —dijo—. Dame dinero.


  Le di dos billetes de cincuenta. Con la manera que tiene Michelle de comer, lo más probable era que no sobrara cambio.


  Conduje hasta quedar a un par de manzanas del despacho, y aparqué junto al bordillo. Michelle salió y se quedó de pie junto a mí, dejando al Profeta con el chico.


  —Camina un poco conmigo —le dije. Me cogió del brazo y nos alejamos, para quedar fuera del alcance de sus oídos.


  —El chico está puteando… —empecé.


  —Ya lo sé —replicó—. Hemos hablado.


  —Se supone que tengo que devolverle alrededor de las doce. Tengo un negocio con su chulo. Efectivo por mercancía. El chulo podría ponerse tonto; el Profeta va a ir en el maletero con la escopeta. Tú te ocupas del chico; lo tienes contigo un par de horas hasta que nos recojas. ¿De acuerdo?


  —Burke —siseó, con una mirada furiosa—, ¡no irás a devolver el chico a su chulo!


  —Michelle, no voy a devolvérselo a nadie, ¿vale? Pase lo que pase esta noche, tú te vas con el chaval. Se lo llevas a la bofia. A ver si encuentra su hogar.


  —El único poli con quien trato es McGowan —dijo.


  McGowan es un detective de la brigada de personas perdidas. Para mí, la mayor parte de los polis tendría que estudiar para llegar a ser basura, pero McGowan es legal. Puedes dejarle un chico, y no se le ocurrirá poner en el informe el nombre de quien hace la entrega.


  —Como quieras, muñeca. Es cosa tuya. Pero asegúrate de que el pequeño bastardo no huya mientras esté contigo. Él es la razón por la que estoy seguro de que el chulo va a aparecer.


  —¿Hay dinero en todo esto? —quiso saber.


  —Si el chulo juega legal, le pago y asunto terminado. Si se pone tonto, cogeremos lo que tenga y lo dividiremos en tres partes, ¿vale?


  —¿Crees que estaba parada debajo de esa farola porque había perdido algo, encanto?


  Levanté las manos en un gesto de rendición; tanteó el bolsillo de mi camisa.


  —Encanto, te he dicho mil veces que no lleves efectivo en el bolsillo de tu camisa, eso sólo lo hacen los jugadores de dados. Ya es bastante malo que te vistas como un vagabundo.


  —¡Eh! —dije—. Éste es un buen traje.


  —Era un buen traje, Burke. Primicias de ayer, querido. Como tu corte de pelo —dijo con una sonrisa que jugueteaba en sus labios.


  —Michelle, no todos podemos ir al último grito.


  —¡Si lo sabré yo! —replicó, cogiendo el rollo de billetes y separando unos cuantos de cincuenta para ella. Si yo pagara impuestos, Michelle sería una fuente de deducción increíble. Se estiró para besarme en la mejilla—. Gracias, cariño. Para mí, éste es un paso más en dirección a Dinamarca.


  —Seguro —dije. Lo había oído antes.


  Michelle se sentó frente al volante, mientras el Profeta salía. Se volvió y le dijo algo al chico, y éste trepó por el asiento y se sentó a su lado. Cuando partieron, ella le comentaba algo, probablemente que no pusiera los pies sobre el tapizado.


  53


  Cuando el Lincoln dobló la esquina, yo estaba esperándolo. El chaval se hallaba sentado junto a Michelle en el asiento delantero, comiendo un cucurucho de helado. Entré, y Michelle se apartó, cambiando de lugar con el chico, de modo que éste quedara entre nosotros. Encontré la palanca, abrí el maletero y esperé a que pasara el tráfico.


  En cuanto todo quedó quieto, salí como si fuera a sacar algo del maletero.


  —Vale —susurré en la oscuridad. El Profeta salió, vestido con uno de esos trajes acolchados que usan los tipos que trabajan en frigoríficos. Llevaba la chaqueta en una mano; dentro estaba la escopeta.


  Cuando abrí el maletero, se encendió una luz. Saqué del bolsillo un rollo de monedas de cuarto y lo apoyé contra la bombilla. Golpeé con el canto de la mano y se apagó. No volvería a encenderse.


  El Profeta revisó el interior: se hallaba limpio y era nuevo, estaba cubierto con una alfombra. Hasta el neumático de repuesto se encontraba debajo del fondo del maletero.


  —He vivido en lugares peores que éste —dijo, y entró sin agregar nada más.


  Regresé a la autopista del West Side. Michelle estaba sentada, rodeaba al chico con un brazo y escuchaba mis explicaciones.


  —El chico que se quede erguido en el asiento, ¿vale? Tú te echas de modo que no se te vea por el parabrisas. Cuando yo salga, te deslizas y pones la mano sobre esta palanca. Si me escuchas levantar la voz por cualquier razón, sin importar lo que diga, accionas la palanca.


  —Terry regresa con nosotros —dijo. Su voz era tranquila, simplemente estaba constatando un hecho. Eché una mirada al chaval; si no estaba de acuerdo, era un actor magnífico.


  —No habrá ningún problema —les dije, sintiendo el peso de la Magnum en mi chaqueta—. Si este tipo no intenta herirme, no le pasará nada.


  —Espero que lo intente —dijo Michelle con voz suave.


  Le eché una mirada asesina, pero no me estaba prestando atención.


  —¿Sabes lo que le hizo a Terry? Sabes lo que hace…


  —Lo sé —dije.


  Cuando cruzamos la calle Catorce, le dije a Michelle que se echara al suelo.


  —Y tú te quedas en el coche pase lo que pase —le dije al chico.


  —Terry sabe lo que tiene que hacer —me espetó Michelle, acomodándose. El chico cogió su mano.


  Dirigí el Lincoln hacia un espacio negro entre las sombras proyectadas por los grandes barcos. No había señales del chulo. Bajé la ventanilla, esperando.


  No tardó mucho. Detrás de mí brillaron las luces largas; el Corvette rojo. Salí del coche y lo rodeé, yendo hacia el maletero, donde metería las fotos, en caso de que consiguiese alguna.


  El Corvette frenó, y el coche, en un patinazo controlado, se atravesó detrás del Lincoln. Bloqueándome. El chulo aceleró antes de apagar el motor y salir, casi en un solo movimiento. El asiento del acompañante parecía vacío. Caminé hacia él para echar una mirada más atenta.


  El chulo se quedó junto a su coche, con las manos apretadas. Yo me acerqué, metiéndome en su territorio y mirando al suelo, como si estuviera asustado. El interior de su coche estaba vacío. Perfecto.


  —¿Las fotos? —pregunté.


  Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un par de gafas de sol. Se tomó su tiempo para ponérselas, haciéndome esperar.


  —¿El dinero? —dijo.


  Saqué los mil de mi bolsillo y se los tendí. Volví a meter la mano en el bolsillo, como si estuviera guardando el resto de mi dinero y sentí la Magnum que aguardaba.


  Me dio cuatro Polaroids, mirándome a medida que me volvía de espaldas para obtener algo de luz. Todas eran del chico. Terry. En tres de ellas estaba desnudo, chupándosela a otro niño, que hacía lo mismo con él. La última era el perfil de un niño a quien penetraban, no se le veía la cara. Me temblaron las manos.


  —¿Sólo hace fotografías de sus chicos? —le pregunté.


  —Es la mejor manera, tío. De mi mano a la suya, no hay problemas ni quejas.


  Sacó un anotador de piel de su bolsillo. Lo abrió y sacó una estilográfica de oro. Empezó a escribir.


  —¿Qué está haciendo? —pregunté.


  —Anotando su matrícula, tío. Por si quiero volver a ponerme en contacto con usted.


  Sus ojos estaban ocultos detrás de las gafas.


  Miré rápidamente a mi alrededor. Estaba tranquilo como un cementerio.


  —¡No haga eso! —aullé, y el maletero del Lincoln se abrió. El chulo me cogió por la chaqueta y echó hacia atrás la otra mano para silenciarme. Le di fuerte en el vientre con la mano que empuñaba la Magnum, tratando de pasar al otro lado y rayar el acabado de su Corvette. Gruñó y se dobló en dos, recibiendo una patada en la sien con mi zapato de puntera de acero. Sus gafas volaron por el aire. Estaba buscando algo en su chaqueta cuando el Profeta le puso la escopeta en la cara.


  Se quedó allí, mientras yo revisaba sus pertenencias: una pequeña automática calibre 32 de bonito color plateado, un anillo de diamantes, un reloj delgado como una hostia, una diminuta libreta de direcciones, un llavero con un montón de llaves, un fajo de billetes en un billetero tan grueso que era casi un bolso y un frasquito plateado con tapa de rosca; no llevaba identificación. Guardé todo en mi bolsillo.


  Para entonces jadeaba, pero me miraba con atención, preguntándose cuál era el juego.


  Me acerqué al Corvette, puse la palanca de cambios en punto muerto y apoyé el hombro contra el coche. Avanzó unos metros, los suficientes como para poder sacar el Lincoln. Quité las llaves de contacto, regresé y las balanceé delante de la cara del chulo.


  —Las dejaré debajo de aquella farola —le dije, señalando a mi izquierda. Estaba a unos noventa metros de distancia.


  El chulo seguía inmóvil: la escopeta era todo su mundo.


  —Follaste con el chico equivocado —le dije, y me acerqué al Lincoln. Encendí el motor, retrocedí y giré para que el asiento del copiloto quedara a espaldas del Profeta. Michelle abrió desde dentro y el Profeta saltó al interior. Partimos.


  El Lincoln se acercó a la farola y apreté los frenos.


  —Sigue en el suelo —anunció el Profeta. Tiré el frasquito por la ventanilla.


  Si el gusano recordaba la matrícula del Lincoln, podía pedir sus llaves a la Verdadera Hermandad.
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  Quería sacar el Lincoln de la calle, por si el chulo decidía hacer una llamada telefónica.


  —¿Puedes llamar a McGowan desde tu casa? —pregunté a Michelle.


  —Me las arreglaré —contestó desde el asiento trasero. El niño estaba tranquilo. Le miré por el espejo, temblaba. Michelle le rodeaba con un brazo y él tenía la cara apoyada en su pecho.


  Arrojé la billetera del chulo al asiento trasero.


  —Tengo que tirar el resto de sus cosas —dije. El Profeta asintió.


  El Lincoln fue hacia el norte, en dirección a la calle 125, donde haría el cambio para regresar a nuestro barrio.


  —Casi seis mil —dijo Michelle, con voz alegre. El billetero vino volando y aterrizó en el salpicadero.


  —Coge tu parte —le dije al Profeta. La escopeta estaba metida debajo del asiento.


  —Beneficio del desperdicio —dijo piadosamente—, beneficio del desperdicio.


  Sacó un par de guantes de algodón del traje aislante y empezó a trabajar con el arma del chulo, limpiándola. Sacó el cargador y lo volcó, recibiendo en la mano la bala sin usar.


  —Una en la recámara —anunció. La automática estaba lista para funcionar.


  —Una a una —dije. El Profeta asintió, apretando el botón para bajar la ventanilla. Primero las balas, después el cargador. La pistola plateada fue la última en salir.


  El Profeta me dio mi parte del dinero del chulo, con unas suaves palmadas para indicar que el trabajo estaba hecho. Le dejé en la Segunda Avenida, abriendo el maletero para que cogiera el carrito y dejara el traje aislante. Se echó el carrito sobre las espaldas como si fuera una mochila.


  —Cuídate, Prof —dije.


  —La calle es mi casa, y eso no es un poema —dijo.


  Tal vez el chulo le viera otra vez, pero nada coincidiría. Apretamos palma contra palma, a la altura del pecho. Así es como se dice adiós en la sala de visitas de la prisión. A uno y otro lado de un cristal blindado.


  Fui hasta el hotel de Michelle y le abrí la puerta como si fuera su chófer. El niño se cogía de su mano como si se tratara de un salvavidas. Tal vez lo fuera.


  Michelle me besó en la mejilla.


  —Quédate con el cambio, encanto —dijo, y empezó a subir las escaleras.


  Quince minutos después tenía el Lincoln dentro de mi garaje.
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  El reloj del chulo tenía algo grabado en la parte de atrás. «DeL a R. Por todo». Tal vez regalo del último vicioso del que estuvo enamorado. No tenía sentido tratar de venderlo. Lo abrí, guardando sólo el diminuto mecanismo —el Topo siempre podía darle un destino— y empujando el resto a un lado de mi escritorio. El anillo de brillantes era otra historia: una gruesa base de oro blanco con lo que parecía ser una piedra de dos quilates. Encajé la lupa de joyero en la cuenca del ojo y lo miré con más atención: por lo que podía ver, no había taras, era un agua muy bonita. Saqué la piedra, empujando lo que quedaba del anillo junto a los restos del reloj.


  El llavero no me servía para nada; sin embargo, me tomé mi tiempo con la pequeña libreta de direcciones. Eran todos nombres o iniciales, con sus números de teléfono al lado. En la columna de la derecha había una sola cifra junto a cada nombre. ¿Algún código para saber lo que quería habitualmente cada cliente? Lo copié todo en un anotador amarillo. Me guardaría la libreta; podría servirme en algún momento.


  Fui hasta las escaleras de metal que conducen al techo llamando a Pansy. La luna estaba en creciente, nítida contra el cielo nocturno. Encendí un cigarrillo contemplándola, a millones de kilómetros de este basurero donde vivimos. Me gusta mirar la luna; en prisión nunca se la ve.


  Pansy bajó. Me vio de pie en el rellano metálico y puso las patas en la barandilla. De pie, su cara quedaba casi a la altura de la mía. Rasqué con aire ausente la parte posterior de sus orejas, tratando de aclarar cuál sería mi paso siguiente. Por la mañana vería a un tipo que me conseguiría los nombres y direcciones correspondientes a los números telefónicos de la agenda del chulo, pero no era probable que eso me aclarara nada. Tenía que esperar al Topo y a Bobby; no podía obligarlos a que se movieran más rápido. La única manera de conseguir más información era hablar con el niño.


  Para eso necesitaría a Inmaculada. Y a Strega.


  A la mañana siguiente salí a trabajar. Primero fui a ver a Mamá, desde donde llamé a Strega.


  —Soy yo —dije cuando cogió el teléfono.


  —¿Tienes lo que quiero? —preguntó.


  —Sigo trabajando. Tengo que hablarte, conseguir más información.


  —¿Qué información?


  —Por teléfono no —le dije—. ¿Conoces la estatua del bulevar Queens, del lado norte, antes de los tribunales?


  —Sí —dijo.


  —Esta tarde. A las seis y media, ¿vale?


  —Sí —repitió con voz inexpresiva. Y colgó.


  Volví al interior del restaurante. Mamá se acercó hacia mi mesa.


  —No sirvo desayunos —dijo sonriendo.


  La miré sorprendido.


  —Pero no es demasiado temprano para almorzar —agregó. Uno de los presuntos camareros apareció junto a mí e hizo una inclinación a Mamá, quien le dijo algo en cantonés. Él se limitó a asentir.


  —¿Sopa agripicante? —pregunté.


  —¿Ahora hablas chino, Burke? Muy bien.


  No me molesté en contestarle: Mamá sólo es sarcástica cuando está molesta por algo.


  —¿Quieres que haga algo por ti, Burke? ¿Que venga Max?


  —Sí, Mamá, necesito a Max. Pero puedo encontrarlo yo mismo, ¿vale? He venido a darte algo.


  Sus ojos se dilataron ligeramente y me miró interrogante. Puse el diamante del chulo sobre la mesa, entre los dos. Mamá lo cogió y lo puso a la luz.


  —Piedra de hombre —dijo.


  —Tu piedra —le dije—. Un pequeño regalo para demostrar mi gran respeto.


  Una sonrisa iluminó su cara.


  —Piedra muy bonita —dijo.


  Incliné la cabeza para significar que el asunto estaba concluido.


  —Háblame del nuevo caso —dijo Mamá.


  —Estoy buscando una fotografía —dije, y le expliqué de qué se trataba y por qué la buscaba.


  Mamá puso las manos sobre el azucarero, tirando sobre la mesa un poco de azúcar y formando con ella una larga y estrecha columna.


  —Todos hacen algo —me dijo, pasando un dedo por la parte más baja de la columna, estableciendo una especie de guión separado del resto—. Alguna gente hace más cosas, ¿vale? —y dibujó otro guión, dejando entre nosotros más de la mitad de la columna—. Juego, dinero falso, joyas —dijo, sacando cada vez un poco más de azúcar de la columna—. Armas, robos… —más movimientos de su dedo y menos azúcar sobre la mesa—. Protección, asesinato… —más azúcar eliminada—. Drogas —prosiguió, y el resto del azúcar desapareció.


  Entendí. Todo el mundo tenía que vivir. Todos ponen el límite en alguna parte. La gente que se dedica al porno infantil está por encima de los límites, sean cuales fueren.


  —Lo sé —dije.


  —El negocio es el negocio —dijo Mamá, recitando su salmo favorito—. Todo tiene sus reglas. Se hace siempre de la misma manera. Fiable, ¿sí?


  —Sí —dije, esperando.


  —Incluso en la guerra… reglas —añadió Mamá. Yo no estaba tan seguro; había estado en una, pero la dejé seguir.


  —Esta gente… —y Mamá se encogió de hombros con la cara endurecida.


  Llegó la sopa. Mamá me sirvió una ración y otra para ella. Se inclinó sobre los platos como si estuviera dando gracias. Levantó la mirada.


  —No hay reglas —dijo.


  —No hay reglas —asentí.
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  Inmaculada entró por la puerta delantera del restaurante y se abrió paso hasta nuestra mesa.


  —Hola, Mamá —dijo.


  Mamá le sonrió; era una sonrisa de verdad, no la mueca felina que habitualmente dedicaba a la mujer de Max.


  —Siéntate con nosotros, ¿vale? ¿Quieres sopa?


  Inmaculada se inclinó.


  —Gracias, Mamá. Me han dicho que su sopa es la mejor de todas.


  Eso fue definitivo para Mamá.


  —Ayudas a Burke en su caso, ¿no? Muy bien. Caso muy importante. Siéntate conmigo —dijo, dando una palmada en el asiento contiguo al suyo.


  Inmaculada hizo girar las caderas y en un segundo estuvo sentada junto a Mamá. Debía de haber estado trabajando con Max, hacía mucho tiempo que él intentaba enseñarme kárate. Esperaba que tuviera más suerte con ella. Mamá le sirvió una generosa ración de sopa, viendo cómo se inclinaba ante la comida antes de empezar y asintiendo aprobatoriamente.


  —¿Viene Max? —preguntó.


  —Sí —contestó Inmaculada.


  —Max es un buen hombre. Magnífico guerrero —empezó Mamá.


  —Sí —dijo Inmaculada a la expectativa.


  —Buen hombre. Hará buen padre, ¿verdad?


  Los ojos de Inmaculada permanecieron tranquilos, pero su piel dorada se ruborizó. Miró de frente a Mamá.


  —¿Lo sabe? Ni siquiera Max lo sabe.


  —Lo sé —dijo Mamá, dando una palmada en el brazo de Inmaculada, con una sonrisa que llenaba toda su cara.


  Inmaculada miró la cara de Mamá y también sonrió. Sin que se hubiese dicho una palabra, supo que ya no era una chica de bar para Mamá.


  57


  Max vino por la cocina, hizo una inclinación a cada uno y se sentó junto a mí. Estuvo a punto de hacerme atravesar la pared. Sacó una copia ajada del Daily News, la extendió sobre la mesa y señaló los cuadros de la carrera de Flower Jewel con un grueso dedo. Abrió las manos en una pregunta. ¿Qué demonios significaba ese «desc»?


  Utilicé el azucarero y los recipientes de la sal y la pimienta para mostrarle lo que había pasado. Max asintió y movió la mano derecha con el gesto con que los jugadores de veintiuna piden otra carta. Apostaríamos por Flower Jewel la próxima vez que corriera. No era como si yo tuviese elección; le tendí a Max sus cien, ignorando la ancha sonrisa de Mamá y la mirada de interés benevolente que nos dedicaba Inmaculada.


  Max hizo el signo de un caballo al galope y miró para ver si todos los ojos estaban enfocados en él. Después se golpeó el pecho en la zona del corazón, cerró la mano derecha en un puño y puso el antebrazo sobre la mesa mostrando la parte de adentro. Las venas parecían cables eléctricos. Tocó una vena y volvió a tocar su corazón. Hizo el signo del caballo.


  Comprendí. Ya que por sus venas corría sangre mongol, reclamaba para sí un parentesco natural con los caballos. Tenía que escucharle.


  Mamá asintió, completamente de acuerdo.


  —Buena sangre —dijo. Inmaculada volvió a ruborizarse, pero Max estaba demasiado ocupado en demostrar que sabía de caballos más que yo, como para prestarle atención.


  Mamá se puso de pie e Inmaculada también, para dejarla pasar.


  Mamá cogió la mano de Inmaculada y la dio vuelta para ver la parte interior de su antebrazo. Tocó las venas delicadas y asintió enérgicamente.


  —Aquí también hay buena sangre —añadió, y besó a Inmaculada en la mejilla.


  Max me miró desconcertado. No dije nada. Ya se lo diría Mac cuando fuera el momento.


  Encendí un cigarrillo mientras el camarero se llevaba los boles de sopa, y empecé a explicar por qué necesitaba a Inmaculada.
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  Cuando terminé, era media tarde. Sólo me di cuenta al ver el reloj de pared. La luz natural no llegaba jamás a los reservados de la parte trasera del negocio de Mamá.


  —¿Crees realmente que puedes hacerlo? —le pregunté.


  —No es un interrogatorio, Burke. El pequeño tiene información sobre lo que le ha pasado, pero no le resulta fácil hablar de ello. Siente culpa, miedo, excitación…


  —¿Excitación? —pregunté.


  —Claro. Los niños son seres sexuados y responden al estímulo sexual. Por esa razón, si no tratamos a un chico de quien se ha abusado sexualmente, lo más probable es que siga buscando repetir la experiencia.


  —¿Aunque le haga daño?


  —Aun así —dijo.


  —¿Y qué le haría hablar? —le pregunté.


  —No se le hace hablar. Él quiere hablar, quiere quitárselo de encima… sacar el dolor. Sin embargo, primero tiene que sentirse seguro.


  —¿Sentir que ya nadie puede volver a causarle daño?


  —Exacto.


  —Entonces es más fácil si fue asaltado por un extraño, ¿no? ¿Así su familia puede protegerle?


  —Sí, es más fácil si el asalto no fue perpetrado por un miembro de la familia. Si alguien en quien confías te hace daño, esto cambia la forma en que miras el mundo.


  —Lo sé —dije—. Si consigo al chico, ¿dónde tengo que llevarlo?


  —Tráelo a SEBI, Seguridad y Bienestar, donde trabajo. Te hablé de ello, ¿te acuerdas? Es el mejor lugar para esto; hay otros muchos chicos, y sabemos cómo actuar con niños como éste. Sabrá que mientras esté con nosotros nadie puede hacerle daño.


  —¿Crees que vendrá conmigo? —pregunté.


  —Probablemente, no lo sé. Si alguien en quien confía le dice que está bien, le promete que no le pasará nada, sería una ayuda. Tal vez lo mejor que puedes hacer es traer también a la madre del niño o a alguien en quien confíe. Trabajamos continuamente con parientes de niños agredidos.


  —Pues con ésta no querrías trabajar —le dije.


  Max se golpeó el pecho y cruzó los brazos. Estaba diciendo que con toda seguridad el niño se sentiría seguro con él. Le di un golpecito en el hombro para darle las gracias, hice una reverencia a Inmaculada y regresé por la cocina al Lincoln de Bobby.
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  Guardé el Lincoln en el garaje. Strega ya había visto un coche. Era suficiente. Pansy mordisqueó los gruesos huesos de vaca que Mamá me había dado para ella, gruñendo cada vez que encontraba la menor resistencia. Su vida habría sido perfecta si hubiera podido ponerle un programa de lucha profesional, pero durante el día sólo la ponen en la televisión por cable. Los hippies de abajo deben de tenerlo, sus vidas no estarían completas sin él. Tendré que pedirle al Topo que haga los apaños necesarios.


  Se acercaba la hora de irme. En Nueva York sólo hay dos maneras de viajar en metro: vestirse como un carpintero o un fontanero —cualquiera que lleve consigo siempre herramientas— o llevar un arma. Yo no manejaba herramientas lo bastante bien, y si me pescaban con un arma, me enfrentaba a una larga condena. Me puse un traje oscuro sobre una camisa de cambray azul con una corbata del mismo color en un tono más oscuro. Un arquitecto ocupado. Saqué mi nuevo portafolios de debajo del sofá. Su tela negra cede y admite muchas cosas dentro, pero no era por eso por lo que lo necesitaba. Este portafolios está hecho de Kevlar, la misma fibra que usa la bofia para sus chalecos antibalas. Parece nailon, pero es capaz de despuntar un cuchillo y detener una bala. Tiene incluso una tira para colgarlo del hombro, de modo que las manos quedan libres.


  Abrí la cremallera y metí un montón de papel de gráfico, algunos lápices, un viejo cianotipo de un sistema de alcantarillado y una calculadora pequeña. Agregué un puntero telescópico de metal, del tipo que usan los arquitectos para señalar características en los cianotipos; es igualmente útil para evitar que la gente se acerque lo bastante como para apuñalarte. Después busqué hasta encontrar la reglaT de plástico que me hizo el Topo. Tiene un aspecto normal, pero si coges los extremos y tiras fuerte, te quedas con un cuchillo afilado en la mano. Es perfecta para apuñalar, y no es ilegal llevarla. La CIA usa estos cuchillos para engañar a las máquinas detectoras de los aeropuertos, pero lo mejor que tienen es cómo se rompen dentro de un cuerpo. Con el plástico se puede hacer una hoja endiabladamente buena, pero sigue siendo muy quebradizo.


  Cogí el tren E en la calle Chambers, debajo del Centro Comercial Mundial. Era el final de la línea; el viaje de regreso me llevaría justo al lugar de mi cita con Strega sin tener que hacer transbordos. Y además conseguí un asiento.


  Lo primero que hice fue abrir mi portafolios y sacar el cianotipo y la regla T.Puse el portafolios a modo de escritorio apoyado en el regazo y me quedé allí, mirando. Durante la hora punta, los trenes pertenecen a los ciudadanos. Cuando llegamos al centro de la ciudad, el coche estaba atestado de gente. Un oriental, con su traje oscuro brillante a causa de las muchas limpiezas y la cara hundida en un libro de computadoras, ignoraba el ruido del tren y se concentraba en la lectura. Una mujer negra, vestida según los cánones del éxito, leía una especie de informe encuadernado en piel; en la tapa sólo podía ver la palabra «Propuesta» estampada en letras doradas. Un par de mujeres de mediana edad, sentadas frente a frente, discutían cuál de sus jefes era más imbécil.


  El Tren E tiene coches modernos: asientos de plástico azul y naranja colocados perpendicularmente entre sí, en lugar de alineados contra los lados del vagón, como las versiones más antiguas, planos del metro colocados detrás de gruesas hojas de plástico, con recuadros de acero inoxidable. A veces hasta funciona el aire acondicionado. Cuando el tren entró en el largo túnel que une Manhattan a Queens, el vagón parecía una jungla de periódicos y portafolios: novelas de intriga y revistas de pasatiempos tapaban todas las caras. En Queens Plaza subió un poli de tránsito, un tipo joven con bigotes que llevaba más de veinte kilos de equipo en su cinturón. Durante un segundo, sus ojos recorrieron el coche; después empezó a escribir algo en su anotador. El coche estaba atestado, pero no había gamberros; nadie fumaba porros ni llevaba una radio portátil a todo volumen. Gente trabajadora que regresaba a casa después del trabajo. Me sentía como un turista.


  La avenida Roosevelt era la siguiente parada del expreso. El poli de tránsito bajó —la avenida Roosevelt era la versión Queens de Times Square—; lo único que era gratis allá afuera, en las calles, eran los problemas. Después vino Continental, donde bajaron la mayor parte de los yuppies. El tren sigue hasta Jamaica; cuando llega al final de la línea, ya no quedan demasiadas caras blancas.


  Bajé en Union Turnpike, metiendo otra vez la regla en el portafolios y atento a la hora. Todavía tenía casi quince minutos de espera.
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  Cuando crucé el bulevar Queens hacia la estatua, el sol se ponía en el oeste. A mi derecha estaba el Tribunal de Justicia, una muestra rechoncha y sucia de arquitectura anodina, que no habría resultado precisamente barata… no en el condado de Queens. Elevándose detrás del tribunal, la Casa de Detención proyectaba una sombra propia, con sus seis plantas de barras de acero cruzadas, carne de cañón para el sistema de procesamiento que los ciudadanos llaman Justicia. Los tipos que hay dentro —los que no pueden obtener libertad condicional— la llaman «nuestro nidito». La oficina de Wolfe estaba en algún lugar del complejo de los tribunales.


  Encontré asiento en la base de la estatua: alguno de esos dioses griegos cubierto por los tributos de las palomas que lo sobrevuelan. Encendí otro pitillo, mientras miraba mis manos, que sostenían la cerilla. Los ciudadanos pasaban a mi lado sin una mirada, no ocupados en sus propios asuntos porque es lo que se debe hacer, sino dándose prisa para llegar a casa y contemplar los tesoros que sus vídeos habían grabado para ellos. La estatua estaba exactamente detrás de una parada de autobuses, en el lugar en que el bulevar giraba a la derecha para transformarse en Union Turnpike. La marea humana era tan espesa que no veía la calle, pero no me preocupaba la idea de no ver a Strega.


  Iba por el tercer cigarrillo cuando sentí el cambio en el aire, como un viento frío sin la brisa. Un claxon atravesaba el ruido del tránsito, era más insistente y apremiante que los otros. Un BMW color niebla estaba detenido en medio de la parada de autobús, haciendo sonar el claxon y con las luces parpadeando.


  Fui hacia el asiento del copiloto. La ventanilla era demasiado oscura como para dejar ver el interior. La puerta no tenía echado el seguro. La abrí y entré. Cuando todavía estaba cerrándola, el rugiente BMW se metió en la corriente del tránsito. El coche saltó cuando lo puso en segunda. Atravesamos rápidamente la calle en dirección al carril de la izquierda, seguidos por la protesta de los cláxones.


  —Has llegado tarde —dijo con la vista fija al frente.


  —Estaba donde dije que estaría —repliqué, tanteando en busca del cinturón de seguridad.


  —La próxima vez espera en el bordillo —advirtió, como si estuviera diciéndole a la asistenta que se le había pasado por alto una mancha.


  Llevaba un vestido de seda color verde botella, con una chaqueta negra de visón sobre los hombros, que dejaba los brazos desnudos. En torno a su cintura había una delgada cadena negra, uno de cuyos extremos caía sobre el asiento. Parecía hierro forjado. Detrás de la máscara de maquillaje, su cara era dura.


  Me eché hacia atrás en el asiento. La falda de Strega estaba levantada hasta medio muslo. Sus medias eran oscuras, con una especie de dibujo. Los tacones, altos y del mismo color del vestido. No se había puesto el cinturón de seguridad.


  —¿Adónde vas? —quise saber.


  —A mi casa. ¿Algún problema?


  —Sólo si no está vacía —dije.


  —Estoy sola —añadió Strega. Tal vez se refiriera a la casa.


  Atravesó rápidamente las calles, luchando con el volante, golpeando sin piedad el embrague. En la calle Austin el coche se caló porque no le dio gasolina suficiente como para pasar el semáforo.


  —¡Maldito embrague cabrón! —murmuró, haciendo girar la llave del encendido para poner en marcha el motor. Era una conductora pésima.


  —¿Por qué no te compras un coche con transmisión automática?


  —Es que mis piernas se ven tan bien cuando cambio de velocidad… —contestó—. ¿No te parece?


  No dije nada.


  —¡Mira mis piernas! —ladró—. ¿No son increíbles?


  —Yo no me compraría un coche para jugar con mi aspecto —dije contemporizando.


  —Yo tampoco, si fuera como tú —dijo suavizando ligeramente la observación con una sonrisa—. Y no has contestado a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿No son estupendas mis piernas?


  —Eso no es una pregunta —respondí. Y esta vez conseguí una sonrisa mejor.
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  Llevó el BMW a la parte trasera de su casa y apretó el bolón de una caja que llevaba enganchada al parasol para abrir el garaje. La seguí escaleras arriba hasta la sala, viendo cómo se movían sus caderas debajo del vestido verde: con esa luz suave parecía una combinación. Llevaba en la mano la chaqueta de visón, como si, fuera un paño de cocina, y la arrojó al pasar en la dirección aproximada del sofá blanco.


  Strega atravesó la sala hacia otro tramo de escaleras y ascendió hacia una luz que había arriba sin decir una palabra. El dormitorio era inmenso, lo bastante grande como para alojar en él tres habitaciones. Las paredes tenían un color rosa apagado y la alfombra que cubría el suelo era de color rojo oscuro. Una cama digna de Hollywood, de esas que tienen un palio encima, estaba colocada en el centro exacto de la habitación, sobre una plataforma ligeramente elevada. Todo era rosado: gasa rosada fruncida desde el baldaquino casi hasta el suelo. La colcha estaba cubierta de gigantescos peluches: un panda, dos osos, un perro basset. Una Pepona se apoyaba contra las almohadas y me vigilaba con sus ojos de sociópata. A mi derecha estaba la puerta del lavabo: con una alfombra rosada en el suelo y una clara bañera que dominaba el recinto. Contra una pared, había un espejo de maquillaje profesional, con luces diminutas en los bordes. Había también un vestidor con puertas cubiertas de espejo. El ambiente era una mezcla del sueño de un yuppie y la habitación de una niña. No podía imaginar a nadie durmiendo allí con ella.


  —La habitación de él está al otro lado de la casa —dijo, adivinando lo que pensaba—. Ésta es sólo para mí.


  —¿Tu marido trabaja hasta tarde? —pregunté.


  —Mi marido hace lo que yo le digo. Le doy lo que quiere, y él hace lo que quiero yo. ¿Entiendes?


  —No —contesté.


  —No, claro —concluyó. Caso cerrado.


  Me palmeé los bolsillos para sugerirle que quería fumar. No veía el cenicero por ninguna parte.


  —No fumo cigarrillos aquí dentro —dijo.


  —Entonces vayamos a otra parte.


  Strega me miró como si fuese un carpintero que estuviese calculando si hay espacio suficiente para una librería.


  —¿No te gusta mi habitación?


  —Es tu habitación —contesté.


  Strega dejó que los tirantes de los hombros bajaran, dando un tirón hacia abajo al mismo tiempo. Oí cómo se desgarraba la seda. Sus pequeños senos parecían duros como rocas en la luz rosada.


  —¿Y ahora te gusta más? —preguntó.


  —La habitación sigue siendo la misma —contesté.


  Respiró hondo, tratando de tomar una decisión.


  —Siéntate aquí —dijo, señalando una silla de tubos cubierta con piel negra que parecía surgir de la alfombra. Me quité la chaqueta, sosteniéndola con una mano y mirando hacia la cama.


  —Déjala en el suelo —dijo por encima del hombro mientras salía de la habitación.


  Volvió con un enorme trozo de cristal, y arrodillándose frente a mí lo puso sobre la alfombra. Fuera lo que fuese, en ese momento era un cenicero. Prestaba tanta atención al hecho de llevar las tetas al aire, como la que prestan al mundo dos perros cuando están acoplados: si tú querías mirar, era asunto tuyo.


  —¿Quieres algo aparte de ese cigarrillo?


  —Estoy bien —dije.


  Ella se estaba preparando algo; llenaba una diminuta pipa blanca con pequeñas chinitas marrones mezcladas con el tabaco.


  —Crack —dijo.


  Cocaína superprocesada, sin base, demasiado potente como para esnifar. Inhaló profundamente con los ojos fijos en mí. Debería haberla levantado de la alfombra, pero se limitó a expeler el humo, aburrida.


  —¿Querías hablarme? —preguntó.


  La observé ir y venir frente a mí, con el traje verde que ahora apenas era una falda diminuta que cubría sus muslos y los tacones hundiéndose en la alfombra. La silla de tubo tenía un respaldo redondeado que me obligaba a sentarme muy erguido.


  —Necesito al niño —le dije—. Necesito que hable con algunas personas. Expertos. Sabe más de lo que te ha dicho, tal vez tenga la clave de todo en la cabeza.


  Strega asintió, pensando.


  —¿No van a usar drogas?


  —¿Quieres decir como amytal sódico, suero de la verdad? No. Es demasiado peligroso. Puede hacerle volver adonde sucedió, pero tal vez no conseguiríamos traerle a la realidad otra vez.


  —¿Hipnosis? —preguntó.


  —Tampoco —contesté—. Hay gente que sabe cómo hacer hablar a los chavales que han sido agredidos por viciosos. No causa ningún daño, incluso puede conseguir que se sienta mejor.


  —Ahora está bien —dijo—. Sólo necesita esa foto.


  —¿No está bajo terapia… no hace ningún tratamiento?


  —¡No necesita nada de eso!


  —Sí lo necesita. Al menos esa decisión debería tomarla alguien que sepa lo que está haciendo.


  —En este caso no —dijo con voz inexpresiva.


  —Mira —dije—, no sé nada de esto, ¿entiendes? El tratamiento podría marcar toda la diferencia.


  —Yo sí sé de esto —dijo. Una vez más, caso cerrado.


  Inhalé profundamente el humo de mi cigarrillo.


  —Necesito que alguien hable con el niño, ¿vale?


  —Estaré allí cuando lo hagan.


  —No. No se hace así. No habrá nadie allí.


  Chupó su pequeña pipa de crack, con los ojos ardientes.


  —No confiaría en ti.


  —Confiaría si tú le dijeras que está bien, ¿no?


  —Sí, haría lo que le dijera.


  —Le traes a un lugar, ¿vale? Yo me encuentro allí contigo. Tendré a la terapeuta conmigo. Tú le dejas, le dices que sea bueno, ¿vale? Te lo devolveré en un par de horas.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo —contesté.


  Strega se frotó los ojos como si no le gustara lo que veía.


  —¿Y qué pasa si no lo hago?


  —Haz lo que quieras —contesté—. Pero me estás pagando para que consiga algo; si no traes al niño, lo pones más difícil. Y ya es bastante difícil de por sí. Depende de ti.


  Dio una última calada a su pipa, se acercó a mí y se sentó en mi regazo. Pasó un brazo delgado en torno a mi cuello y se inclinó para dejar la pipa en el cenicero.


  —Lo pensaré —dijo apoyando firmemente su culo en mi regazo. Por debajo de la cintura, sentí una oleada de calor, pero mis hombros permanecían fríos.


  —¿A qué hora vuelve tu marido? —le pregunté.


  —No puede regresar aquí hasta después de medianoche.


  —¿No puede? —pregunté mirando su carita.


  La apoyó en mi pecho, susurrando tan tenuemente que apenas la oía.


  —Tenemos un trato. Yo le trato bien. Soy lo que necesita. Le conozco. En su último aniversario le traje una amiga mía; hicimos un trío —se agitaba frenéticamente en mi regazo, susurrando con su voz de niña—. Todos los hombres son iguales —ronroneó mientras tanteaba mi cremallera y la abría, metiendo la mano, acariciándome suavemente y pasando la larga uña de su pulgar por la verga—. La polla dura debilita el cerebro.


  La gran casa estaba silenciosa como una tumba.


  —¿Me llevarás el niño? —pregunté.


  —Levántame el vestido —murmuró, incorporándose ligeramente. Se deslizó como si estuviera aceitado: la seda verde formaba una faja ancha en torno a la cintura; debajo sólo se veían las medias oscuras.


  Se acomodó rodeándome, sin cambiar de posición, siempre con la cara hundida en mi pecho. Contrajo los músculos de sus caderas, apretándose contra mí.


  —¡Di mi nombre! —susurró entre mis cabellos.


  —¿Qué nombre? —le pregunté, con la voz menos inexpresiva de lo que hubiera deseado.


  —¡Ya lo sabes! —exclamó con esa voz décadas más joven que su cuerpo.


  —Strega —dije, cogiendo suavemente uno de sus pechos y sintiendo que me vaciaba en su interior. Ella se apretó contra mí, gimiendo como si la lastimara. Un par de segundos después se quedó quieta, todavía fundida conmigo, con la cabeza echada hacia atrás y dejando escapar el aire con un suspiro.


  Le acaricié suavemente la cara. Cogió uno de mis dedos con la boca y lo mordió. Dejé la mano donde estaba. Movió las caderas y me salí de ella con un sonido húmedo. Giró en mi regazo y volvió a hundir la cara en mi pecho.


  —Soy la mejor de las niñas —dijo. Le di una palmada en la cabeza, preguntándome por qué hacía tanto frío en esa habitación rosada.
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  Nos quedamos así un rato. No podía ver mi reloj.


  —Fuma otro cigarrillo —dijo, al tiempo que se levantaba y se metía en el lavabo. Cerró la puerta. Escuché cómo se llenaba la bañera.


  Salió envuelta en un albornoz blanco, con sus cabellos rojos esparcidos por encima del cuello ancho. Parecía tener unos trece años.


  —Ahora tú —dijo.


  Cuando salí del baño, la habitación estaba vacía. De abajo llegaba el sonido de la música. Barbra Streisand. Mala suerte.


  Strega estaba sentada en el diván blanco, vestida con una falda tableada negra y una blusa blanca. Pasé a su lado y me dirigí a la escalera. Se puso de pie y me cogió del brazo, alcanzando el visón con la mano libre. Yo bajé primero, sintiéndola detrás de mí y sin disfrutar de la sensación. Nos metimos en el BMW sin decir nada.


  Frenó de golpe en la parada de autobús.


  —¿El niño? —le repetí una vez más.


  —Lo haré —dijo—. Dame un día para prepararlo.


  Sus ojos miraban hacia alguna otra parte.


  —Estupendo —le dije saliendo del coche y volviéndome para mirarla.


  Strega hizo el gesto de enviarme un beso de despedida. Parecía una mueca burlona.
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  Todavía faltaba una media hora para la medianoche cuando cogí el metro que regresaba a Manhattan. Los ciudadanos del turno de día habían desaparecido, pero seguían funcionando las mismas reglas: mira al suelo o mira duro. Vacilé entre ambas posibilidades, hasta que el tren hizo su última parada debajo del Centro Comercial Mundial. Me quedé abajo, siguiendo los túneles hasta Park Place, encontré el Lincoln donde lo había dejado y regresé al despacho.


  Dejé subir a Pansy al tejado, registrando la neverita en busca de algo que comer. Sólo había un frasco de mostaza, otro de mahonesa y un panecillo congelado. Me serví un vaso de agua fría, pensando en los sándwiches de mahonesa que solíamos hacer en prisión, metiéndolos dentro de nuestras camisas para comerlos durante la noche. A veces me resultaba difícil controlar mi memoria, que se obstinaba en volver a los tiempos de la prisión; pero, de todos modos, podía controlar mi estómago. Ya comería por la mañana.


  Las fotos del niño de Strega, Scotty, estaban sobre mi escritorio: un chavalín feliz. Como había sido ella, según me había dicho. En mi oficina hay una plancha de corcho en la pared donde se apoya el sofá. Había mucho espacio para las fotografías del niño. Las coloqué con chinchetas para ayudarme a memorizar su cara; no quería llevarlas encima. Encendí un cigarrillo, mirando alternativamente la brasa ardiente y las fotos del chico.


  Trabajando, pero sin sacar nada.


  La puerta trasera se golpeó. Era Pansy, cansada de esperar que subiera al tejado. La dejé entrar y encendí la radio para escuchar las noticias, mientras reunía un poco más de comida para el monstruo. Después me eché en el sofá. En la radio sonaba «Estás a mil millas de distancia», de los Heartbeats. Una canción de otra época; se suponía que tenía que hacerte pensar en un tipo que estaba en la mili y en su chica, que le esperaba en casa. Era una canción muy popular entre los tipos que cumplían condena. Mientras me quedaba dormido, pensé en Flood, en algún templo del Japón.
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  Me desperté despacio, sintiendo el olor de comida para perros. La cara de Pansy estaba a pocos centímetros de la mía, con sus ojos fríos y acuosos fijos en mí, esperando pacientemente. Algo flotaba en algún lugar de mi cerebro, donde no podía alcanzarlo. Algo relacionado con las fotos del niño. Me quedé allí echado, ignorando a Pansy, tratando de recuperarlo. Fue inútil. Hay montones de sueños que no recordamos nunca.


  Me duché y salí para desayunar algo, intentando todavía determinar qué me molestaba. Fuera lo que fuese, tenía que recordarlo.


  Pansy comió lo que le correspondía de los pasteles que compré. Cuando dejé el periódico, advertí que no había mirado los resultados de las carreras. La depresión bajaba tan inexorablemente como el halcón, lo que la gente de por aquí llama el invierno. Lo llaman así porque mata. Tenía que avisar a Inmaculada que tendría el niño para que le entrevistara. Y después debía esperar.


  Me detuve en el semáforo de la esquina de Bowery y Delancey. Un hombretón negro, con un vendaje sucio que le cubría la mitad de la cara, se ofreció a limpiar mi parabrisas por veinticinco centavos. Una ajada mujer blanca, con una peluca barata encima de su cansado rostro, se ofreció a desatascar mis tuberías por diez pavos. Le pagué al negro; las enfermedades venéreas no se cuentan entre mis aficiones.


  El callejón que hay detrás del negocio de Mamá estaba vacío, como siempre.


  Me desmoroné en mi mesa del fondo, atrayendo la mirada de Mamá. Uno de los camareros salió de la cocina con una sopera. Le hice señas de que se fuera; no tenía hambre. De todos modos dejó la sopera frente a mí. Se inclinó. Si Mamá le decía que trajera sopa, él traía sopa.


  Mamá vino unos minutos después, con las manos en los bolsillos de su largo vestido.


  —¿No te sirves sopa? —preguntó.


  —No tengo hambre, Mamá —le dije.


  —La sopa no para el hambre. No comida, medicina, ¿vale? —dijo sentándose frente a mí. La vi cómo cogía el cucharón y servía una generosa ración para cada uno. Las mujeres se niegan a escucharme.


  —Tengo que llamar a Mac —dije.


  —Yo lo hago. ¿Quieres que venga?


  Asentí.


  —Bien —dijo Mamá—. Quiero hablar al bebé.


  —Mamá, faltan meses para que tenga un bebé.


  —Demasiado tarde, hablo con el bebé ahora; preparo al bebé para todo, ¿vale?


  —Lo que tú digas —murmuré. No estaba de humor para su vudú.


  Comí la sopa, sin protestar cuando Mamá volvió a llenar el bol, sonriendo aprobatoriamente. Encendí un cigarrillo, mirándola.


  —¿Hablarás con Mac hoy? —le pregunté.


  —Pronto —dijo—. Ayer te llamaron. Anoche.


  La miré, esperando.


  —Hombre dice que tiene un nombre para ti. Dijo que llames al Bronx.


  El Topo.


  —Gracias, Mamá —dije por encima del hombro mientras iba hacia los teléfonos. Llamé al depósito; lo cogió al primer timbre.


  —¿Tienes un nombre para mí?


  —Sí.


  —¿Puedo ir?


  —Nos encontramos. En la pista.


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana —dijo el Topo cortando.


  Volví a entrar en el restaurante. El Topo estaría en la pista de aterrizaje de helicópteros, junto al East Side Drive, pasando las Torres Waterside, dos horas después. Con un nombre. Era un lugar estúpido para encontrarse, pero no tenía sentido discutir. El Topo adoraba los helicópteros.


  Mamá seguía sentada a la mesa.


  —¿Ahora hablo con Inmaculada? —preguntó.


  —Sí. Gracias, Mamá.


  —¿Te sientes mejor ahora, Burke?


  —Sí —le contesté. Y era verdad.
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  Cuando llegó Inmaculada, yo ya iba por la mitad de un plato de pato asado, costillas y arroz frito. Me puse de pie, le hice una reverencia e indiqué que debía sentarse y comer algo. Estaba poniendo un poco de arroz frito en su plato cuando Mamá apareció por detrás suyo. Se sentó junto a Inmaculada, apartando su plato y ladrando algo en chino. Otro de los camareros se acercó corriendo. No sé qué le diría Mamá, pero inmediatamente empezó a quitar la comida que había sobre la mesa, excepto mi plato.


  Regresó un minuto después, trayendo dos bandejas con tapaderas metálicas. Mamá sirvió ceremoniosamente a Inmaculada, disponiendo la comida en su plato como un decorador de interiores.


  —¿Qué tenía de malo mi comida? —le pregunté.


  —Para ti, nada, Burke. Tú, no madre, ¿vale?


  Inmaculada sonrió sin discutir.


  —Gracias, Mamá —dijo.


  —Ahora come sólo la mejor comida. Para el bebé. Para ser fuerte, ¿vale? Nada de azúcar, ¿vale? Mucha leche.


  Me cepillé el resto de la comida, empujé el plato vacío y encendí un cigarrillo.


  —Humo malo para el bebé también —dijo Mamá, mirándome con furia.


  —Mamá —le dije—, el niño todavía no está aquí.


  —Lo estará bien pronto —contestó Mamá—, ¿verdad, bebé? —dijo palmeando el estómago chato de Inmaculada.


  Apagué el cigarrillo.


  —¿Crees que le puede molestar al bebé que yo hable con Inmaculada? —pregunté a Mamá.


  —Habla con voz suave —contestó Mamá—. Y presenta tus respetos al bebé cuando hables, ¿vale?


  —¿Qué?


  —Si hablas a la madre, primero dices hola al bebé, ¿verdad? Cuando termines de hablar, dices adiós al bebé. Muy fácil, hasta para ti, Burke.


  Levanté los ojos al cielo, mirando después a Inmaculada en busca de simpatía. Ella me devolvió la mirada candorosamente. Al parecer, para ella tenía sentido. Hice una ligera inclinación en su dirección.


  —Buenos días, honorable infante —dije—. Tengo que hablar con tu hermosa madre, que va a ayudarme en algo muy importante. Eres el más afortunado de los bebés al tener una madre y un padre tan devotos. Estoy seguro de que tendrás la belleza e inteligencia de tu madre y la fuerza y el coraje de tu padre. Que todos tus días en la tierra estén bendecidos por el amor. Soy Burke, el hermano de tu padre.


  Mamá hizo un gesto de aprobación. Inmaculada se inclinó ligeramente, con una sonrisa sutilísima en los labios.


  —Mac, ¿sabes ese chico de quien te hablé? Imagino que vio muchas cosas cuando le sacaron esa foto. Si hablas con él, tal vez te diga cosas que hasta ahora no le ha dicho a nadie.


  —Tal vez —dijo ella—. Sin embargo, a veces requiere tiempo. Cuanto más seguro se sienta, más podrá decirnos. Su terapeuta estaría en la posición ideal para conseguir esa información.


  —No está en terapia.


  —¿Y por qué?


  —Su madre… otros parientes… piensan que lo mejor es que lo olvide… que siga con su vida.


  —Eso no funciona —dijo—. Los chicos de quienes se ha abusado sexualmente tienen muchas cuestiones que resolver. Culpa, miedo, ira. Sobre todo la ira. Es insultante no darle esta oportunidad.


  Yo estaba pensando otra vez en el talego. Si entre los muros violaban a un chico, tenía pocas alternativas: dejar que se lo follara quien quisiera; escapar; pedir Protección por el resto de su estancia; suicidarse, o matar al tipo que se lo había hecho. Sólo la última tenía algún sentido: era la única manera de que volvieran a tratarle como un ser humano. Terapia instantánea.


  —¿Podrías tratar a este niño? —pregunté.


  —La entrevista que quieres que haga es el comienzo del tratamiento. No sería ético por mi parte trabajar con el niño sólo para que me cuente cosas, y después abandonarle. No es necesario que sea yo quien trabaje con él, pero alguien tiene que hacerlo.


  —Haré que eso forme parte del trato —le dije. Eché una ojeada a la hora. Ya era tiempo de salir para ver al Topo—. ¿Cuándo podemos hacerlo? —pregunté.


  —Mañana por la tarde tengo tiempo libre. ¿Puedes traerle a SEBI hacia las tres?


  —¿No puede ser pasado mañana, Mac? La familia del chico quiere saberlo con un día de anticipación.


  —Vale. Entonces el jueves. Pero entonces que sea a las cuatro.


  —De acuerdo.


  Me puse de pie para irme, me incliné ante Mamá y Mac. Mamá me miraba fijamente.


  —Adiós, bebé —dije al vientre de Mac—. Ha sido un placer estar contigo otra vez.


  Mamá sonrió. Cuando estaba a medio camino en dirección a la cocina, ya se había enfrascado en una conversación sobre cunas. Estaba impaciente porque apareciera Max; probablemente, Mamá querría que abriera una cuenta bancaria para la educación superior del chico.
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  Cogí el East Side Drive hasta la salida de la calle 23, disfrutando de mi cigarrillo más de lo habitual, gracias al nuevo edicto de Mamá. En la radio, un tipo barbotaba algo sobre un escándalo político en Queens, esta vez en el departamento de Infracciones de aparcamiento. La corrupción política no es noticia en Nueva York, pero siguen informando sobre ella de la misma manera que siguen transmitiendo las previsiones meteorológicas. A la gente le gusta enterarse de esas cosas sobre las cuales no pueden hacer nada.


  Cerca de la pista donde aterrizan y despegan los helicópteros hay un aparcamiento al aire libre. El empleado era un chico con cara de hurón.


  —¿Necesitas un ticket, tío? —preguntó.


  —No lo sé —dije—. ¿Lo necesito?


  —Dame cinco y estaciona allá —dijo señalando un rincón vacío—. Guarda las llaves.


  El rótulo que había en el aparcamiento ponía siete dólares por la primera media hora. Una transacción neoyorquina: un poco para ti, otro poco para mí y a la mierda el que no está allí en el momento de hacer el trato.


  Fui a pie hasta el borde de la pista. Había un helicóptero azul y blanco a la espera de pasajeros, en su mayor parte turistas que querían tener otra vista de Manhattan que la que se obtiene desde los barcos de la Circle Line que amarran en el West Side. Estaba fumando el segundo cigarrillo cuando el Topo apareció de pronto desde detrás de uno de los coches. Llevaba un mono blanco muy sucio y un cinturón de herramientas en torno a la cintura, con la mochila habitual en su sucia garra. No parecía peligroso.


  —Topo —dije como saludo. Como no contestó, pregunté—: ¿Tienes ese nombre y dirección para mí?


  El Topo señaló la autopista con la cabeza, se volvió y empezó a alejarse. Le seguí, preguntándome por qué no quería hablar allí. Me condujo hasta un especial del sur de Bronx: un ruinoso Ford antiguo, a medias nuevo y a medias herrumbroso, que se apoyaba en la suspensión rota, sin tapacubos y con un agujero en el maletero, producto del último intento de robo. El Topo entró sin cerrar la puerta. Le seguí. Puso en marcha el motor, metió la primera y partió.


  —¿Y ahora te parece lo bastante seguro para darme el nombre? —pregunté.


  —Tengo que ir contigo —dijo.


  —¿Y eso?


  —No puedes hacer daño a esta persona —dijo el Topo—. Mis amigos, los que organizan esto, ponen las reglas. No puedes lastimarle. Tengo que ir contigo, asegurarme.


  —¿Va a hablar conmigo, Topo?


  —Está todo arreglado. Hablará contigo, pero sólo sobre su… cosa, en general, ¿entiendes? No sobre lo que él hace, sobre lo que hacen. Mis amigos lo llaman «información pormenorizada».


  Estupendo.


  —¿Puedo amenazarle? —pregunté.


  —Sabrá que no puedes hacerle daño. No servirá de nada.


  Encendí otro cigarrillo; permanecía callado, pero el Topo me leyó el pensamiento.


  —Tendrás su dirección. Quería que la reunión se hiciera en el lugar donde vive. No obstante, si le sucede algo, mi gente te culpará. Es importante para nosotros.


  —¿Basura como ésa es importante?


  Los ojos del Topo relampaguearon detrás de sus gruesas gafas.


  —Tenemos un refrán: el árbol que da fruto no se preocupa por el fertilizante. Y nosotros tenemos que cultivar comida en el desierto, ¿vale?


  —Vale —dije. Era mi única opción.


  El Topo conducía de la misma manera en que caminaba por su depósito de chatarra; como si no estuviera prestando atención, sólo vagando. Sin embargo, controlaba bien el Ford, sorteando el tránsito, sin prestar atención a los furiosos cláxones cuando se cruzaba delante de alguien, limitándose a ser él mismo. Encontramos un lugar para aparcar en la calle 9 del lado oeste. El Topo apagó el motor y me miró.


  —¿Llevas algo encima? —preguntó.


  —Estoy limpio —dije.


  —¿Y el mechero que te hice?


  No dije nada. Se refería al mechero desechable que había llenado con napalm.


  —Déjalo aquí —dijo el Topo. Abrí la guantera y lo metí dentro.


  —¿Y tú también vas a dejar tu mochila en el coche? —pregunté.


  Me miró como si pensara que me tenían bajo medicación.
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  El Topo se detuvo frente a una casa de piedra caliza a pocos pasos de la Quinta Avenida. Tenía tres plantas, la misma altura que el resto de los edificios de la manzana. De unos diez metros de ancho. En ese barrio, una propiedad que valía siete cifras. Cuatro escalones nos condujeron a una puerta de teca colocada detrás de una verja de hierro forjado que parecía hecha por encargo. El dedo rechoncho del Topo encontró el botón de madreperla y llamó una vez.


  No tuvimos que esperar mucho. La puerta de teca se abrió; allí había un hombre, esperando. No necesitas mirilla cuando entre tú y el que está al otro lado de la puerta hay cien kilos de hierro. No pude ver nada del oscuro interior. El tipo que estaba en la puerta era alto y esbelto y tenía las manos en los bolsillos de lo que parecía una bata de seda.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Moishe —dijo el Topo.


  —Por favor, retrocedan —nos indicó el hombre. Tenía acento británico.


  El Topo y yo regresamos a la acera para dejar que se abriera la puerta de hierro. Entramos, pasando junto al hombre, y esperamos mientras cerraba la reja de hierro y la puerta. Estábamos en una habitación rectangular, mucho más larga que ancha. El suelo era de madera oscura y muy lustrada, destacando del mobiliario, excesivamente Victoriano, tapizado con un dibujo floral azul y blanco. Sólo brillaba una luz al costado, que vacilaba, como si fuese de gas en lugar de electricidad.


  —¿Puedo coger sus abrigos? —dijo el hombre abriendo un armario que había junto a la entrada.


  Yo negué con la cabeza, el Topo no llevaba nada sobre el mono.


  —Por favor —dijo lánguidamente el hombre, moviendo la mano para indicarnos que debíamos subir las escaleras antes que él. Yo pasé primero y el Topo me siguió. Por este tipo estábamos infringiendo todas las reglas.


  —A su derecha —dijo su voz desde atrás. Entré en una habitación grande, que parecía más pequeña a causa de la abundancia de cosas. Había un inmenso escritorio apoyado en pesadas patas cinceladas que parecían las garras de un león. Una alfombra oriental cubría la mayor parte del suelo: tenía un fondo de azul real con un diseño rojo y blanco que partía del centro y se dispersaba hacia los bordes. Contra una pared, había una chimenea con leños de abedul que ardían en una caja de mármol. Las ventanas estaban cubiertas con pesadas cortinas de terciopelo del mismo azul real que la alfombra. Todo salido del pasado, excepto un resplandeciente terminal de ordenador colocado sobre una mesa tipo tajo de carnicero paralela al escritorio.


  —Por favor, siéntense donde quieran —dijo el hombre, moviendo un brazo para exhibir las posibilidades de la habitación y sentándose tras el gran escritorio. Me decidí por un pesado sillón tapizado en piel oscura. Junto al sillón, había un cenicero de cristal y bronce colocado sobre un soporte de metal. El Topo se quedó cerca de la puerta, examinando la habitación. Después se sentó en el suelo bloqueando la puerta y colocando su mochila en el suelo. Miró al hombre y después a mí, dejando bien claro que teníamos un acuerdo. A continuación sacó un fajo de papeles y empezó a estudiar alguno de sus cálculos, trasladándose a otro mundo.


  —Bueno, veamos —dijo el hombre juntando las manos delante de sí, sobre el escritorio—. ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Café? ¿Un excelente jerez?


  Negué con la cabeza. En cuanto al Topo, ni siquiera levantó la vista.


  —¿Una cerveza tal vez?


  —No —dije. Había acordado no amenazarle, pero eso no quería decir que tuviera que fingir que era su amigo.


  El hombre cogió una jarra de cristal tallado del escritorio. Algo que parecía una hoja de plata osciló justo por debajo del cuello de la botella, sujeta por una cadena de plata. Se sirvió un vaso de líquido oscuro, lo levantó a la luz que salía de la chimenea y tomó un pequeño sorbo. Si hubiera estado más tranquilo, se habría quedado dormido.


  En la penumbra era difícil ver su cara. Podía apreciar que era muy delgado, que se estaba quedando calvo en la coronilla y que tenía una espesa franja de cabello a los lados de la cabeza. De su cráneo se destacaban unas cejas espesas que tapaban los ojos. La cara era ancha arriba e iba estrechándose hasta la pequeña barbilla, formando un triángulo. Tenía los labios muy delgados, y los dedos largos y estrechos, con un ligero brillo de pintauñas incoloro.


  —Bueno —dijo tomando un sorbo de su vaso—, ¿en qué puedo ayudarle, señor…?


  —Estoy buscando una foto —le contesté, ignorando su demanda de un nombre—. Una foto de un niño.


  —¿Y cree que yo tengo esa foto? —preguntó, levantando las pesadas cejas.


  Me encogí de hombros. No tendría tanta suerte.


  —No necesariamente. No obstante, espero que pueda hablarme de ese tipo de cosa en general. Darme una idea de dónde buscar.


  —Ya veo. Hábleme de la foto.


  —Es la foto de un niño. Un chico rubio y regordete, de unos seis años.


  El hombre estaba allí sentado, esperando pacientemente. No le había dicho lo suficiente.


  —Una foto sexual —agregué.


  —Ah —murmuró—. Eso no es tan raro. Los niños enamorados hacen esas cosas.


  Algo ardió dentro de mi pecho. Sentí los ojos del Topo fijos en mí, me controlé y di otra calada al cigarrillo.


  —¿Quién podría tener una foto así?


  —Oh, prácticamente cualquiera. Todo depende de por qué se tomó la fotografía.


  —¿Por qué?


  El hombre juntó las puntas de los dedos; su acento inglés le hacía parecer un maestro.


  —Si la foto fue tomada por su mentor, entonces no circularía comercialmente, ¿comprende?


  —¿Su mentor?


  —Un mentor, señor, es alguien que te enseña, te guía en el camino de la vida. Te ayuda cuando tienes problemas… ese tipo de cosa.


  Me limité a mirarle, imaginando un pequeño punto cancerígeno en su pecho y manteniendo las manos quietas. Levanté mis cejas: una pregunta.


  —Los hombres que aman a los niños son muy especiales —dijo el hombre con voz reverente—. Así como los niños que los aman a ellos. Es una relación única y especial. Y muy poco comprendida por la sociedad.


  —Dígame —interpelé con voz inexpresiva.


  —Cuando un niño tiene una preferencia sexual por los hombres, corre un grave riesgo. El mundo no le comprenderá, se le cerrarán muchas puertas. La tarea de un mentor devoto es llevar ese diminuto capullo a su total floración. Ayudar a nutrir el crecimiento del niño hasta que se haga hombre.


  —¿Tomando fotografías del niño en una actividad sexual?


  —No sea tan precipitado en sus juicios, amigo. Como he dicho antes, un verdadero mentor no tomaría una fotografía semejante con fines comerciales. Las fotos se toman para conservar un momento hermoso y único. Los niños crecen —dijo, con una voz teñida de pesar ante lo inevitable—, pierden su juventud. ¿Acaso un padre amoroso no tomaría fotografías de su hijo para mirarlas en años posteriores?


  No le contesté: no sabía lo que hacen los padres amorosos. Los míos me sacaron un montón de fotos; a eso se le llama estar fichado.


  —Es capturar un instante del tiempo —dijo el hombre—. Una manera de conservar siempre los momentos perfectos, aunque la persona se haya ido.


  —¿Quiere decir que la gente… como usted… sólo quiere guardar las fotos? No venderlas ni nada de eso.


  —La gente como yo… —musitó el hombre—. ¿Sabe algo de la «gente como yo»?


  —No —dije. El trato era que no le haría daño; nadie habló de que tenía que decirle la verdad.


  —Soy un pedófilo —dijo, de la misma manera que un inmigrante llega a decir un día que es un ciudadano; con el orgullo y la maravilla de ese privilegio mezclados en su voz—. Mi orientación sexual es hacia los niños, los niños pequeños.


  Le miré, esperando el resto.


  —No soy un «agresor de niños», no soy un pervertido. Lo que hago va técnicamente contra sus leyes… tal como son ahora. Sin embargo, mi relación con mis niños es pura y dulce… amo a los niños que me aman. ¿Tiene algo de malo?


  No sabía qué responder, de modo que encendí otro cigarrillo.


  —Tal vez usted crea que es sencillo —dijo con su delgada boca, torcida en una mueca de desprecio por mi incomprensión—. Amo a los niños, y usted probablemente suponga que soy homosexual, ¿no?


  —No, no creo eso —le aseguré.


  Y era verdad. Los homosexuales son hombres adultos que tienen relaciones sexuales con otros hombres: algunos de ellos, tipos legales; otros, basura. Como el resto de nosotros, liste tipo no era como los demás.


  Examinó mi cara buscando la clave.


  —¿Cree que mis preferencias son excepcionales? Permítame decirle que algunos de los hombres más poderosos de esta ciudad comparten mis convicciones. De hecho, si no fuera por mi conocimiento de esas cosas —de hombres poderosos con poderosos impulsos en sus vidas— no tendría la protección de ustedes —dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al Topo.


  El Topo le miró de frente, inexpresivo.


  —Cualquier niño que amo… cualquier niño que corresponde a mi amor… se beneficia de él de formas que usted no puede comprender. Llega a la juventud y después a la madurez bajo mi ala, por decirlo así. Es educado intelectual y espiritualmente. Preparado para enfrentarse al mundo. Para ese niño, yo soy una fuerza que modifica su vida, ¿comprende?


  —Sí —dije. Y esta vez no era mentira.


  —Y yo había… yo he tomado fotos de mis niños. En años posteriores a ambos nos da placer contemplar este icono de nuestro amor, tal como era. Un niño es niño durante un tiempo muy breve —dijo tristemente.


  —¿Y usted no vendería estas fotos?


  —Por supuesto que no. No necesito dinero, pero no se trata de eso. Así se rebajaría el amor… de manera incalculable. Sería una violación de la relación, algo que no haría jamás.


  —¿De modo que nunca nadie vería esas fotos que tiene? —le pregunté.


  —Nadie fuera de mi círculo —contestó—. En algún caso excepcional, podría cambiar fotos de mis niños con otros que comparten mis preferencias. Pero jamás por dinero.


  —¿Quiere decir que traficaría con fotos? ¿Cómo cromos de béisbol?


  Los ojos del hombre volvieron a ocultarse.


  —Tiene usted una manera brutal de exponer las cosas, señor. Sé que no quiere ofenderme…


  Asentí. No quería que dejara de hablar. La cabeza del Topo estaba encerrada en sus papeles, pero podía sentirle diciéndome que tuviera cuidado.


  —Mis niños disfrutan sabiendo que me dan placer. Y a mí me causa placer mostrar el amor que me tienen a otros hombres cuyas creencias son las mismas que las mías —y tomó otro sorbo de su bebida—. Naturalmente, puede haber un elemento de egotismo al intercambiar fotografías con otros: estoy orgulloso de mi éxito. Sin embargo, uno debe ser muy discreto, estoy seguro de que me comprende.


  Vaya si le comprendía; asentí.


  —Existen personas que producen fotos de niños por razones puramente comerciales. Sin embargo, no aquellos que comparten mis amores… mi estilo de vida, por decirlo así. No obstante, ningún hombre que ame verdaderamente a los niños compraría fotografías. Son tan impersonales, de tan mal gusto. En una foto como ésa no se sabe nada del niño: ni su nombre, ni su edad ni sus pequeñas aficiones. Las fotografías comerciales son tan… anónimas. El sexo sólo es uno de los componentes del amor. Un ladrillo en los cimientos.


  —Comprendo —le dije. Como siempre decía el Profeta, es verdad que el demonio puede citar las Escrituras—. ¿Alguien podría alguna vez hacerle destruir sus fotografías; por ejemplo, si temiera que van a venir a registrar su casa con una orden judicial o algo así?


  —Un verdadero pedófilo jamás haría eso, amigo mío.


  Puedo asegurarle que si la policía estuviera golpeando a mi puerta en este mismo instante, no tiraría mis recuerdos a esa chimenea.


  —Pero las fotos son pruebas…


  —Sí. Pruebas de amor.


  —A la gente la condenan con pruebas de amor —le dije.


  Una sonrisa jugueteó en sus labios.


  —La prisión es algo a lo que nos enfrentamos todo el tiempo. Un verdadero creyente de nuestro modo de vida lo acepta. El hecho de que algo sea ilegal no significa que sea moralmente erróneo.


  —¿Merece la pena ir a prisión por ello? —pregunté.


  —Lo merece todo —dijo.


  —La gente que… intercambia… fotos de niños. ¿Usted sabría cómo ponerse en contacto con ellos?


  —Tenemos una red —dijo el hombre—. Limitada, por supuesto. ¿Ve esa computadora? —preguntó señalando la pantalla con la cabeza.


  Asentí.


  —¿Y ese aparato que está al lado, con el teléfono? Se llama un módem. Realmente es bastante complicado —dijo el hombre—, pero tenemos algo llamado boletín electrónico. Se marca el número de la red, se pulsan los códigos y podemos hablar entre nosotros sin revelar nuestros nombres.


  Le dirigí una mirada neutra.


  —Como he dicho, es bastante complicado —dijo con aire de suficiencia. Yo casi podía escuchar la risa burlona del Topo.


  —¿Me lo puede mostrar? —pregunté.


  —Muy bien —suspiró. Se puso de pie llevando consigo el vaso. Se sentó delante del ordenador. Descolgó el teléfono y lo puso boca abajo en un recuadro de plástico. Apretó algunos números de un tablero y esperó con impaciencia, repiqueteando con sus largos dedos en la consola. Cuando se iluminó la pantalla, pulsó algo en el tablero, su clave. «Saludos de Santa» fue la respuesta, en letras negras sobre fondo blanco.


  —Santa es uno de nosotros —explicó el hombre.


  Escribió: «¿Tiene regalos nuevos para nosotros?». Luego apretó otra tecla y su mensaje desapareció.


  Un minuto después, la pantalla parpadeó y llegó un mensaje de Santa.


  «Siete bolsas llenas», ponía en la pantalla.


  —Su chico nuevo tiene siete años —dijo el hombre—. ¿Lo entiende?


  —Sí —contesté. Santa Claus.


  El hombre regresó a la pantalla.


  —«Aquí, Tutor. ¿Le parece muy pronto para pensar en intercambiar regalos?». «No para regalos de amor», fue la respuesta.


  El tipo me miró por encima del hombro. Volví a asentir. Era bastante claro.


  «Más tarde», tecleó. Apretó un botón y la pantalla volvió a quedar vacía. Regresó a su silla detrás del escritorio.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —Si la foto del niño… la que yo quiero… fue tomada para vender… no por un pedófilo… ¿no podría encontrarla?


  —Ni en un millón de años —dijo el hombre—. Esas fotos comerciales… las venden a cualquiera. Además, no son originales, ¿comprende? Hacen cientos de copias. La única manera de encontrar un original es si está en una colección privada.


  —Ya le dije que me importa un bledo que la foto sea un original, ¿entiende? Si yo le mostrara una foto del niño, ¿preguntaría usted… trataría de encontrar la foto que estoy buscando?


  —No —dijo—. Nunca traicionaría la confianza de mis amigos —y miró al Topo en busca de apoyo. Éste le devolvió la mirada sin dejar traslucir nada.


  —¿Y no tiene tratos con distribuidores comerciales?


  —Por supuesto que no —resopló.


  Este pervertido no podía ayudarme.


  —Comprendo —dije poniéndome de pie para irme.


  El tipo me lanzó una mirada penetrante.


  —Pueden salir solos.


  El Topo se puso de pie lentamente, colocándose en la puerta para asegurarse de que yo salía primero.


  —Una cosa más —dijo el hombre—. Espero, sinceramente, que haya aprendido algo aquí. Un poco de tolerancia para nuestra realidad. Un poco de respeto por nuestro amor.


  Espero que podamos encontrar alguna base de entendimiento.


  No me moví, tratando de evitar que mis manos me traicionaran.


  —Soy un creyente —dijo el hombre—, y estoy preparado para morir por mis creencias.


  —Ésa es nuestra base de entendimiento —le dije, y me volví para seguir al Topo escaleras abajo.
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  Me detuve en una cabina del Drive para llamar a Strega y decirle que necesitaría al niño al cabo de dos días. Comunicaba. Encendí un pitillo, di un par de caladas y volví a llamar. Cogió al primer timbrazo.


  —Sí —jadeó en el teléfono, con la voz tan dura y hermética como su cuerpo.


  —Soy yo —dije—. El jueves por la tarde, ¿vale? ¿Tal como acordamos? Tráelo al aparcamiento que hay frente al tribunal de justicia de Manhattan, donde nos encontramos por primera vez.


  —¿A qué hora?


  —A las cuatro. Si el aparcamiento se encuentra demasiado lleno, estaré frente al Tribunal Familiar. Es ese edificio gris oscuro de Lafayette. ¿Sabes a cuál me refiero?


  —Lo encontraré.


  —Asegúrate de que comprende que conmigo está seguro.


  —Estará bien —dijo con tono mecánico.


  —Te veré entonces —proseguí, listo para colgar.


  —Eso es entonces —dijo—. ¿Qué pasa esta noche?


  —Demasiado pronto. Necesito tiempo para organizar todo esto.


  —¿Y qué pasa conmigo?


  —¿Contigo?


  —Esta noche estoy sola. Sola conmigo misma. ¿Quieres venir y hablar conmigo?


  —No puedo… estoy trabajando.


  —Tal vez sólo quieras venirte —dijo jugando con la palabra. Podía ver la mueca en sus labios pintados, resplandecientes en la oscuridad.


  —En otro momento —contesté.


  —Nunca se puede estar seguro —replicó Strega. Escuché el chasquido del teléfono.


  Regresé a la oficina, preguntándome dónde estaría su bendita niña todo el tiempo.
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  Pasé el día siguiente ocupado en mis asuntos. American Express amenazaba con cortar el crédito que tengo pedido bajo distintos nombres si no realizaba algunos pagos inmediatos. Sólo hay una manera de responder a una demanda tan legítima: rellené algunas nuevas solicitudes, revisando mi lista para asegurarme de que no repetía ninguno de los nombres que ya había usado. Después puse algunos anuncios: mi nueva compañía de pedidos por correo ofrecía el último modelo de cuchillo de defensa naval por sólo veinte pavos. No aceptaba órdenes de pago. Tampoco cheques, hay demasiados rufianes por ahí sueltos. Revisé mi archivo de partidas de nacimiento de gente que moría al año de nacer. Hice que algunos de ellos pidieran números de la Seguridad Social, y otros, carnés de conducir. Cuando recibiera los papeles, los utilizaría en varias actividades productivas: pasaportes, pagos por inhabilitación, subsidios de desempleo. A menos que uno se vuelva demasiado ambicioso, este jueguecillo puede continuar para siempre.


  Por último, revisé mi lista de alquilados. Tengo algunos apartamentos en la ciudad. Cuando muere el inquilino de un piso de renta controlada, el portero me llama, hay un intercambio de dinero y me transformo en el nuevo inquilino. Después subarriendo los apartamentos a yuppies que se sienten felices de pagar varias veces la renta base, seguros de que están engañando al sistema. Michelle me hace el trabajo telefónico. Todos los meses, divido el alquiler con el portero, y todo el mundo es feliz. Más pronto o más tarde, el dueño descubre lo que está pasando y echa al inquilino. Entonces los yuppies tienen que arreglárselas solos. Ya no recibo el alquiler y tampoco les devuelvo el depósito.


  Llevé a Pansy a los muelles que están sobre el Hudson, adiestrándola en la obediencia para mantenerla en forma. Después me la llevé a la sala de billares de Pop, permitiéndole lanzar desaprobadoras miradas mientras yo dejaba caer cincuenta pavos en la mesa del fondo. Ésa que está exactamente debajo del cartel que dice «Prohibido apostar».


  Matando el tiempo. Es mucho más fácil hacerlo cuando no estás en una celda.
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  La tarde siguiente, a las cuatro, aparqué el Lincoln en el estacionamiento reservado del tribunal de justicia. Inmaculada estaba junto a mí en el asiento delantero y Max se hallaba echado en la parte trasera, con las manos entrelazadas en la nuca, mirando al vacío.


  —¿Quieres que lo repasemos una vez más? —pregunté a Mac.


  —No es necesario, Burke. Sé lo que quieres. Pero es como te he dicho, a menudo la información tarda en salir a la luz. No puedo prometerte que el niño me dirá todo en la primera entrevista.


  —¿Y cuánto tiempo lleva?


  —Depende del niño… y de cuán grande sea el trauma. Algunos niños nunca lo dicen todo.


  —¿No puedes presionarle de alguna manera?


  Los ojos de Mac se entrecerraron.


  —Por supuesto que podría hacerlo, pero no lo haré. Ésa no es la manera en que trabajamos. Esta primera entrevista, que es cuando constatamos el hecho de que el niño ha sido agredido sexualmente, no es sólo para obtener información. Forma parte de un proceso. El objetivo real es tratar al niño.


  —Sí, vale —dije encendiendo el cigarrillo.


  —Es lo que acordamos —añadió Mac, haciendo repiquetear sus largas uñas contra el salpicadero. No estaba dispuesta a seguir discutiendo.


  —¿Le dijiste a Max lo que tiene que hacer? —pregunté.


  Inmaculada sonrió.


  —Ya lo sabía —dijo.


  El aparcamiento de los tribunales no es discriminatorio. Los Porsches se colocan junto a los Chevies; una limusina ocupa dos espacios. Y lo mismo hace un taxi.


  Un hispano pasó junto a mi ventanilla abierta.


  —¿Fuma? —preguntó mirando a otra parte. No contesté, y siguió caminando, recorriendo el aparcamiento. Si tenías dinero, allí podías comprar cualquier cosa.


  Inmaculada y yo salimos del Lincoln y nos acercamos al edificio del Tribunal Familiar. Por las puertas giratorias salía una corriente permanente de personas: una gorda portorriqueña, de cansados ojos, salió con un chico que parecía tener unos doce años, llevaba una chaqueta tejana y una boina negra.


  —¿Has oído lo que ha dicho el juez? —preguntó la mujer.


  —A la mierda con el juez —contestó el chico, esquivando hábilmente su débil amago de abofetearlo, y dedicándole una sonrisa infantil. Un tipo vestido con el uniforme de una compañía telefónica tiraba del brazo de su abogado, murmurando algo acerca de «otro maldito aplazamiento». El abogado se encogió de hombros. Otro salió bruscamente, seguido a pocos pasos por una mujer que intentaba cogerle del brazo. Él iba con la vista baja, golpeando la palma de una de sus manos con el puño de la otra.


  Yo buscaba el pequeño BMW de Strega, de modo que no presté atención al Mercedes beige que recorría arriba y abajo el aparcamiento, hasta que oí el golpe de la puerta. Estaba de pie al otro lado de la calle, con un pañuelo negro en la cabeza y un abrigo negro largo. Aparentaba unos dieciséis años. Tenía los brazos estirados a ambos lados y un niño cogido en cada mano. Un niño y una niña. Se inclinó para decirle algo a la niña. Ella me hizo un alegre gesto de saludo y empezaron a cruzar.


  En la calle no hacía tanto frío, pero las mejillas de Strega estaban ruborizadas y brillantes.


  —¡Hola! —exclamó con una voz que no había oído antes, al tiempo que me tendía una mano enguantada. La cogí; me apretó fuerte.


  —Éste es Scotty —dijo acercando a su cuerpo a un niño rubio de cara redonda—. Y ésta es Mia —y sonrió.


  La pequeña llevaba un abrigo negro y un pañuelo como el de su madre. Por debajo salía un cabello rojo llameante: un halo para una carita feliz.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Burke —le respondí.


  —Es un nombre raro —dijo, siempre sonriendo.


  —Mia también es raro —contesté.


  —Es un nombre especial —replicó la pequeña haciendo un puchero.


  —Es un nombre adorable —añadió Inmaculada adelantándose.


  —Ésta es mi amiga Inmaculada —les dije abriendo las manos para presentarlos.


  Con un gesto gracioso, Inmaculada se acuclilló, quedando a la misma altura de los niños.


  —Hola, Scotty. Hola, Mia —les dijo tendiéndoles las manos. Mia cogió su mano derecha, parloteando como si fueran viejas amigas. Scotty retrocedió.


  —Está bien —dijo Strega.


  El niño se acercó lentamente a Inmaculada.


  —Hueles bien —dijo.


  Los ojos de Strega relampaguearon.


  —¿Ésta es tu amiga?


  —Inmaculada va a trabajar con Scotty, tal como acordamos —dije con voz normal.


  Sus grandes ojos no se desviaron.


  —Confío en ti —dijo.


  La miré a los ojos. Nuestras caras estaban a cientos de kilómetros por encima de Inmaculada y de los niños.


  —¿Tienes problemas de horario?


  —Dime dónde nos encontramos.


  —¿Aquí mismo? ¿Hacia las siete y media u ocho?


  —Lo que tú digas.


  Encendí un cigarrillo mientras Strega daba palmadas en la cabeza de Scotty, diciéndole que iba a ir con Inmaculada y conmigo, y que más tarde ella y Mia pasarían a buscarle. Se irían todos a un McDonald’s y después a tomar un helado.


  —Vale, Zia Peppina —dijo el niño, cogiendo la mano de Inmaculada. Sus ojos todavía reflejaban preocupación, pero iba a portarse bien.


  —Vuelve a decir tu nombre —le pidió Mia a Inmaculada.


  —In-ma-cu-la-da —articuló ella—, pero mis amigos me llaman Mac.


  —Eso es más fácil —dijo Mia.


  —Siempre es más fácil ser amigos —añadió gravemente Mac.


  —Lo sé —dijo la niña.


  Era hora de irse.


  —Ha sido un placer conocerla —dijo Strega a Inmaculada.


  —Lo mismo digo —contestó Mac, inclinándose ligeramente—. Tiene usted una hija hermosa y encantadora.


  Ante eso, los ojos de Strega se iluminaron. Respondió a la inclinación de Inmaculada antes de que se diese cuenta de lo que hacía. Mac produce ese efecto en la gente.


  —¡Vamos, Scotty! —dijo Inmaculada cogiendo la mano del niño y cruzando la calle en dirección al Lincoln.


  —¿Eres amigo de mamá? —me preguntó Mia.


  —¿Qué te ha dicho tu madre? —repliqué.


  —Que lo eras.


  —¿Te miente tu madre alguna vez?


  —Oh, no —dijo la niña, con la boca redondeada en unO de sorpresa.


  —Entonces ya lo sabes —le dije. Volví a tender mi mano a Strega.


  Ella me sonrió, tratando de transformar mis dedos en pulpa.


  —Adiós —dijo dándome la espalda y llevando a Mia a remolque.


  Encendí un cigarrillo, mirando cómo las dos niñas con sus abrigos negros cruzaban la calle en dirección al Mercedes. Después yo también crucé.
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  Cuando llegué al Lincoln, Scotty estaba de pie en el asiento delantero mirando a Max.


  —¡Hazlo otra vez! —aulló, palmoteando.


  —¿Hacer otra vez qué? —pregunté, deslizándome frente al volante.


  —Max es un protector —dijo Scotty—. Está aquí para que yo me sienta seguro.


  —Exacto —le dije mirando a Inmaculada, que asentía con aprobación.


  —¡Max es el hombre más fuerte del mundo! —me dijo Scotty prácticamente gritando—. Hazlo otra vez. ¡Por favor! —le gritó a Max.


  Yo no sé qué clase de padre será Max, pero seguro que no le molestará el ruido que hacen los chicos.


  Scotty balanceaba una vieja herradura. Max se estiró y la cogió. El mongol cogió un extremo con cada mano, aspiró profundamente por la nariz con un sonido silbante, limpio, y estiró la herradura hasta que quedó como un trozo recto de metal. Inclinó la cabeza y volvió a dársela al niño.


  —¿Ves? —preguntó Scotty.


  —Sorprendente —le dije.


  —Max podría levantar el coche si quisiera, ¿no es cierto, Max? —preguntó.


  Max apretó las puntas de los dedos entre sí, llenando sus bíceps de sangre. Los músculos se destacaron en los brazos, llenando la delgada capa de piel que los rodeaba. Se llevó las manos al pecho como si estuviera meciendo un bebé y sonrió. Después flexionó un músculo, con el gesto de un fisioculturista, con una mueca de vanidad, y sacudió negativamente la cabeza.


  —¿Qué dice? —preguntó Scotty a Inmaculada.


  —Que la gran fuerza es sólo para proteger a la gente, no para alardear.


  —Ah —y el niño se quedó pensativo un momento—. ¿Entonces por qué dobló la herradura?


  Por mucho que le hubieran hecho a Scotty, esto no había afectado su inteligencia.


  —¿Recuerdas que te dije que Max sería tu protector? —preguntó Inmaculada mirando al solemne asentimiento del niño—. Bueno, tenía que demostrarte que Max era un buen protector. Tú y yo somos amigos. Sin embargo, no deberías confiar en los nuevos amigos hasta que te prueben que dicen la verdad. ¿No te parece?


  —Sí… —dijo el niño con expresión triste.


  —Lo sé —añadió Inmaculada dando una palmada sobre sus hombros—. Ahora estás seguro y vamos a arreglar las cosas, ¿de acuerdo?


  El niño asintió con expresión dubitativa. Max le puso encima del hombro su mano inmensa y llena de cicatrices. Y la dejó allí. Scotty sonreía mientras cruzábamos la ciudad hasta el lugar de Broadway donde íbamos a arreglar las cosas.
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  SEBI estaba en el Village, no demasiado lejos de los tribunales. Encontré lugar para aparcar a pocas puertas de distancia, y bajamos todos juntos; primero Inmaculada, con Scotty de la mano. Dentro, junto a las dobles puertas de cristal, había un escritorio, y ante él se sentaba un negro alto. Cuando nos vio a Max y a mí entrar detrás de Inmaculada, se puso de pie.


  —Vienen conmigo —dijo ella sonriendo. El negro volvió a sentarse.


  Ascendimos un largo tramo de escaleras hasta lo que hace años debió ser el piso alto de una fábrica. Era una habitación inmensa, de unos trece metros por treinta. En un rincón había colchonetas de gimnasio. Un grupo de niños trabajaba practicando alguna forma de kárate y gritando a pleno pulmón. Niños aún menores jugaban en una caja de arena en otro extremo de la habitación. Otros pintaban con los dedos. Había un niño pequeño que tejía algo. Parecía haber cientos de niños, todos hiperactivos. Aquello sonaba como el ajetreo de un túnel de metro.


  Una mujer joven se apartó de uno de los grupos de niños y avanzó hacia nosotros. No mediría mucho más de uno sesenta y cinco, y su corto cabello oscuro flotaba en torno a su cara. Otra bonita dama italiana; exactamente lo opuesto a Strega.


  —La jefa —me susurró Inmaculada—. Lily.


  —Hola, Mac —saludó la mujer—. Y tú debes de ser Scotty —le dijo al niño, acuclillándose tal como había hecho Inmaculada frente al Tribunal Familiar—. Mi nombre es Lily —dijo tendiéndole ambas manos. Scotty las cogió, pero tenía los ojos fijos en los otros niños—. Más tarde podrás jugar con los otros niños —continuó Lily, adivinando su pensamiento—. Primero iremos a una sala de juegos especial. Tienes una reserva.


  Lo hizo parecer algo extraordinario, y Scotty respondió, sintiéndose importante.


  Cogió a Scotty de una mano e Inmaculada tomó la otra. Cuando atravesaban el recinto hacia la puerta trasera, ambas mujeres le levantaron balanceándole en el aire. El chico rió como si acabara de encontrar el cielo.


  Llegamos a una pequeña habitación llena de juguetes: animalitos, una pantalla triple con cachorros jugando, muñecas, libros para colorear. Los muebles tenían el tamaño adecuado para los niños.


  —Aquí vais a hablar tú e Inmaculada —le dijo Lily a Scotty.


  —¿Sobre las cosas malas? —preguntó él.


  —Si quieres, Scotty. Aquí no te obligamos a hacer nada que tú no quieras, ¿vale?


  El niño asintió abatido.


  —Tú entras con Inmaculada y nosotros te esperamos aquí, ¿vale?


  —¡Max también! —dijo el niño, tirando del mongol.


  Max le levantó, cogiéndole del cinturón y le arrojó al aire. Scotty gritó encantado, sin dudar ni por un segundo que Max le recogería. Max le recibió en sus brazos y le llevó dentro. Inmaculada se inclinó ante Lily y ante mí y le siguió, cerrando la puerta detrás de ella.


  En una de las paredes había una gran ventana. Podía verlos. Scotty estaba sentado en el regazo de Max, e Inmaculada le hablaba.


  —¿Se ve sólo en un sentido? —pregunté a Lily.


  —Sí —contestó—. Siempre tenemos estudiantes graduados.


  —¿Hacen vídeos de las entrevistas?


  —Aquí no tenemos instalaciones para esconder las cámaras, y muchos de nuestros niños tienen fobia a las cámaras de vídeo, ¿comprende?


  —Claro —contesté. Los chicos que habían sido estrellas de películas porno se espantarían si vieran una cámara.


  El niño estaba dibujando algo, y constantemente levantaba el papel para que lo vieran Inmaculada y Max.


  —Me llamo Burke —dije.


  —Sé quién es usted —contestó, y en el tono de su voz había sentimientos encontrados.


  —¿Tiene algún problema conmigo?


  Se lo pensó un poco, mirándome a los ojos.


  —No… un problema no. En realidad, dos de nuestras chicas mayores dicen que usted las sacó de la calle. Y McGowan comenta que es buena persona.


  —¿Y entonces?


  —Señor Burke, en SEBI, cuando trabajamos con niños no publicamos sus revelaciones.


  Me quedé allí, mirando a Scotty cómo hacía gestos para que le entendiera Max. Éste tenía los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos entrecerrados por la concentración. Yo esperaba que la mujer me dijera cuál era su objeción.


  —¿Conoce a una niña llamada Babette?


  Asentí. Hace unos meses estuve en un lío, y la chica terminó en manos de McGowan. Supongo que aterrizó en SEBI. Lo único seguro era que no podía volver con el padrastro, quien me contrató para que la encontrara.


  —Un día, en el grupo, Babette nos explicó cómo se libró de su chulo —dijo Lily—. Dijo que usted le disparó.


  —Creí que iba a sacar un arma —dije débilmente.


  —Babette comentó que su arma no hizo ningún ruido —me dijo Lily mirándome con franqueza.


  No contesté. Si no hubiera tenido el silenciador, habría sido otro poli en lugar de McGowan el que habría llegado a la habitación del hotel. De todos modos, disparar contra un chulo sólo sería una infracción leve: como cazar sin licencia.


  —No se preocupe —dijo—. Nadie va a testificar contra usted.


  —No estoy preocupado —le dije. El Profeta había visitado al chulo en el hospital, para cantarle la caña.


  —No permitimos armas en SEBI —dijo Lily mirándome.


  —Si quiere registrarme… —repliqué sonriendo y abriendo mi chaqueta.


  —No. Quiero su palabra.


  —La tiene.


  Ambos nos volvimos hacia la ventana. Scotty tenía las manos en las caderas y le gritaba algo a Inmaculada. De pronto se abalanzó y le pegó en el hombro con su pequeño puño. Max no se movió.


  —No pasa nada —dijo Lily—. Probablemente es psicodrama.


  La miré interrogante.


  —Cuando el niño revive la experiencia… a algunos de ellos les resulta más fácil que hablar, al principio. O tal vez ya lo haya hecho… ya haya dicho el secreto… Algunos de nuestros niños se enfurecen cuando han dicho la verdad… están tan encolerizados.


  —¿Pero por qué le pega a Inmaculada?


  —Los estimulamos a hacerlo. Al comienzo. Después pasan a las clases de autodefensa. Tiene que salir todo: primero los secretos, después la cólera.


  —¿Y el secreto es lo que les ha pasado, lo que la gente les hizo?


  —No. Eso es lo que llaman las «cosas feas» o «lo que da miedo». El secreto es que el agresor les ha dicho que nunca tienen que comentarle a nadie lo que ha sucedido. Normalmente lo hacen diciendo que si el niño habla, sucederá algo horrible.


  —¿Al niño?


  —Por lo general no. A sus padres, a un animalito… incluso a algún personaje de TV que el niño quiera.


  —¿Y el chico les cree? —pregunté. Cuando yo tenía la edad de Scotty no creía en nada.


  —Por supuesto. El agresor es todopoderoso. Puede hacer cualquier cosa. Y además, el secreto es reforzado por el sentimiento de culpa.


  —¿Y por qué debería sentir culpa por lo que le hace otro?


  —Porque les gusta parte de lo que sucede… despierta en ellos sensaciones nuevas. Y algunos creen que las personas que les hacen estas cosas los aman. Un padre puede decirle a un niño que si el secreto se conoce el padre irá a la cárcel… y será culpa del niño, ¿entiende?


  —Sí, hacen que el niño cargue con el fardo.


  Scotty lloraba con la cara hundida en las manos. Inmaculada estaba inclinada sobre él, habiéndole, dándole palmadas en la espalda.


  —¿Conoce a una ayudante de fiscal llamada Wolfe? ¿Qué está en el Departamento Ciudadano de Víctimas Especiales?


  —Por supuesto —dijo Lily—. Es la mejor. Trabajo mucho para su oficina.


  —¿Cree que podría recomendarme a ella?


  —¿Busca trabajo como investigador?


  —No, sólo quiero hablar con ella de este caso y tal vez conseguir un poco de ayuda. No conozco demasiada gente que esté de su lado de la cerca.


  —Podría decirle lo que sé de usted, eso es todo.


  —¡Eh! —dije—. Traje a la chica sana y salva, ¿no?


  —Sí, pero sus métodos dejaban bastante que desear, ¿no le parece?


  —No lo sé —dije—. ¿Por qué no se lo pregunta a Babette?


  Lily sonrió.


  —Hablaré con Wolfe —respondió, y nos estrechamos las manos.


  Scotty ya no lloraba. Su cara, manchada de lágrimas, estaba vuelta hacia Max, y sus manitas se movían. Max cogió un retrato de manos de Scotty, a mí me parecían garabatos. Después arrancó la tabla redonda de una de las mesas, apoyando el borde en el suelo y la llevó rodando hacia un rincón de la habitación. La palpó para asegurarse de que era sólida. Se mojó el pulgar y pegó el papel contra la superficie redonda. Se inclinó ante Scotty, hizo girar las manos y movió los dedos, diciéndole que retrocediera.


  Lily estaba junto a mí, ante la ventana.


  —Esto no lo había visto nunca —dijo.


  Max se deslizó hacia adelante apoyándose en el pie izquierdo, girando cuando tocó el suelo. Su pie derecho se adelantó a gran velocidad y destrozó la mesa de madera como si fuera cristal. Se dirigió al rincón, sacó el dibujo de Scotty de entre los escombros y se puso frente a él. Rompió el papel en dos, tirando un trozo a cada lado como si fuera basura. La sonrisa del pequeño era más ancha que su cara.


  La puerta se abrió. Max salió primero. Señalándome, hizo el gesto del dinero.


  —¿Cuánto es la mesa? —pregunté a Lily.


  —Invita la casa —contestó también sonriendo.


  Inmaculada salió con Scotty de la mano.


  —He sacado fuera las cosas malas —dijo el niño a Lily con orgullo.


  —¡Eso es magnífico! —replicó ella—. ¿Quieres jugar con los otros chicos mientras hablamos?


  —¿Puede venir Max? —preguntó Scotty.


  Nadie contestó.


  —¡Ven, Max! —dijo tirando de su mano.


  Inmaculada asintió casi imperceptiblemente. Max y Scotty se fueron juntos a jugar.
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  Lily nos llevó a su despacho, al final del pasillo. Parecía un cuarto de juegos, excepto por la pantalla de ordenador que había sobre el escritorio. Miré al tablero; no había ningún mecanismo para bloquearlo.


  —¿Cómo se las arregla para que nadie se meta en sus archivos? —pregunté.


  Ella rió, mientras apretaba algunas teclas.


  —¿Quiere que juguemos un poco al Zork antes de hablar de negocios?


  En la pantalla había un juego de laberintos y monstruos.


  —¿Para eso la tiene?


  —Por supuesto —dijo, al tiempo que miraba a Inmaculada como si yo fuera un idiota.


  Encendí un cigarrillo, buscando a mi alrededor un cenicero.


  —Use esto —dijo Lily dándome un vaso vacío.


  Inmaculada se sentó detrás del escritorio y Lily lo hizo en una punta. Yo me quedé apoyado en la pared y escuché.


  —Scotty iba todos los días a una guardería después de la escuela. Llegaba alrededor de la una de la tarde y su madre le recogía cuando salía del trabajo, a eso de las seis. Un día llegó una mujer. Scotty dice que era una «señora vieja», pero eso puede querer decir cualquiera mayor que su madre. Tenía una camioneta y un conductor, un hombre grande y gordo con barba. Dijo a los niños que iba a llevarlos a ver a los payasos, ¿quién quería ir? Scotty fue con otros niños. Según él dice, para llegar tardaron «mucho, mucho tiempo». Era una casa grande, con una cerca alta alrededor. Allí había un payaso, un payaso grande y gordo, como el conductor. Tenía la cara pintada como un payaso y regalos para todos los niños. El payaso y la anciana separaron a Scotty del grupo de niños con quienes estaba jugando. Le llevaron al sótano, donde tenían un perrito. Le dijeron que podría quedárselo si era un «niño bueno». Para serlo, tenía que quitarse los pantalones. Le permitieron quedarse con la camisa. Era una camisa a rayas blancas y rojas. La tiene en su casa, en el armario —dijo Mac, contestando una de las preguntas que le había pedido que hiciera.


  —El payaso también se quitó los pantalones. Su pene era muy grande, y asustó al niño. Le preguntaron si quería helado. Pusieron un poco de helado en el pene del payaso y le dijeron a Scotty que lo lamiera. Él empezó a llorar. La dama le dijo que si no hacía lo que le decían, le harían daño al perrito. Sin embargo, él siguió negándose. El payaso estranguló al perrito delante del niño. Scotty no quería mirar, pero le obligaron. Ha tenido pesadillas con el perrito. Está siempre asustado.


  El cigarrillo me quemó los dedos. Lo tiré al suelo y lo pisé. El rostro de Inmaculada era impenetrable: un soldado que cumplía con su trabajo.


  —El hombre puso su pene en la boca de Scotty, le dijo que chupara muy fuerte. La mujer tomó una fotografía con una Polaroid y un flash. Salió una cosa blanca. Scotty lloraba. La mujer le dijo que si alguna vez hablaba de esto, su madre se pondría muy enferma y moriría. Le llevaron otra vez escaleras arriba y le pusieron en la camioneta con los otros niños, que se lo habían pasado muy bien.


  —¿Cómo sabe que era una Polaroid? —pregunté.


  —No sabe el nombre, pero dijo una cámara cuya fotografía sale por delante.


  —¿Él vio la foto?


  —Creo que sí. Al menos sabe que hubo una foto —dijo, haciendo una inspiración—. Scotty nunca se lo comentó a nadie; tenía miedo de que sucediera algo. No obstante, su madre le llevó a un terapeuta y él le habló de las pesadillas. Nada más. Le daba miedo porque tenía barba, como el payaso grande y gordo. Más tarde le contó algo a la mujer pelirroja que le trajo hoy al aparcamiento, la llama «Zia». Le dijo que la mujer vieja llegó a la guardería con un hombre grande y fuerte que traía una maleta de cuero. El hombre sacó dinero de allí y se lo dio a la mujer que regenta la guardería. En la mano del hombre había una señal extraña. Eso es todo —dijo.


  —Necesitará ayuda con los sueños —dijo Lily.


  —Lo sé —contestó Inmaculada.


  —¿No tiene miedo de que le suceda algo a su madre? —pregunté.


  —No —dijo sonriendo débilmente—, Max le aseguró que él cuidaría de su madre.


  —¿Qué fue lo que ocurrió con la mesa, Mac? —quiso saber Lily.


  —Scotty dibujó un retrato del payaso grande y gordo. Max le dijo que iba a encontrarle y destrozarle. Le estaba mostrando a Scotty lo que quería decir.


  Encendí otro cigarrillo.


  —¿Tiene alguna idea de dónde está la casa grande? ¿Crees que podríamos encontrarla si recorriéramos las rutas?


  —Ni idea —dijo Mac—. Cuando iban hacia allí, no prestaba atención; y al regresar estaba demasiado asustado.


  —Si esta mujer se encuentra al frente de una operación importante, tal vez Wolfe la conozca —dije mirando a Lily.


  —Hablaré con ella —contestó Lily.


  Sentí un golpecito en el hombro. Max se llevó una mano a los ojos y la golpeó con un dedo. Sacar una fotografía. Me señaló e hizo binoculares con sus puños en torno a sus ojos.


  —Sí, estoy buscando esa foto —le dije.


  Max se golpeó el pecho, indicando que él también participaba.


  Salimos juntos del despacho para coger al niño.
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  Scotty estaba en el centro de un grupo de niños, todos trataban de empujar una enorme pelota de playa en distintas direcciones.


  —¿Tenemos que irnos? —preguntó a Inmaculada. No parecía demasiado contento.


  —Volveremos, Scotty. Y jugaremos y hablaremos un poco más, ¿vale?


  —¿Max también? —preguntó el chico.


  Inmaculada cogió su mano.


  —A veces Max tiene que trabajar, Scotty. Pero nunca está muy lejos. Y su trabajo es muy importante.


  —¿Cómo vigilar a mamá?


  —Sí, como eso. ¿Vale?


  Scotty sonrió. Max también sonrió, como un enterrador. El niño se despidió de sus amigos. Lily le abrazó. Y salimos.


  Durante el camino de regreso, Scotty estaba contento. Cuando me detuve frente al Tribunal Familiar, eran casi las ocho. Allí estaba el Mercedes largando humo por el tubo de escape. Se abrió la puerta del conductor y salió Strega, con Mia a remolque. Yo también salí, y nos encontramos a medio camino entre los dos coches.


  —Tengo que hablar contigo un minuto —dije.


  —Mia, coge a Scotty y esperad en el coche, ¿vale, encanto? Mami irá en seguida.


  La niña me miró.


  —No eres guapo —dijo solemnemente—. Mi papá es muy guapo.


  —Estupendo —repliqué.


  —Al coche, Mia —dijo Strega. La niña cogió de la mano a Scotty y se fueron. Inmaculada se quedó en el Lincoln, mirando hacia adelante.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la pelirroja.


  —Fue bien —le dije, escogiendo cuidadosamente las palabras—. Conseguimos mucha información. No obstante, cuanto más cómodo esté con esta gente, más descubriremos, ¿comprendes? Tiene que volver más o menos una vez por semana durante las próximas semanas.


  —¿Pero no para terapia? —preguntó, con una nota de advertencia.


  —Para información —le dije, mintiendo con tanta elegancia como la de la alfombra de la habitación del pedófilo—. Si quieres la foto…


  —Vale —me espetó—. Quiero hablar con ella —dijo señalando el coche.


  Le hice señas a Inmaculada de que se acercara, no tenía sentido que Strega viera a Max.


  Esta vez no se saludaron.


  —¿Se pondrá bien Scotty? —preguntó Strega.


  —Con el tiempo, sí. Ha tenido una experiencia desagradable. Es un proceso. ¿Va a traerlo otra vez?


  —Una vez por semana, ¿vale?


  —Sí —dijo Inmaculada mirando la cara de Strega y tomando una decisión—. No debería intentar interrogar a este niño —dijo con la voz clara como el cristal e igualmente dura.


  —¿Interrogar?


  —Preguntarle lo que dijo, lo que hemos hablado. En este momento no quiere hacerlo. Ya lo hará a su debido tiempo. Si presiona al niño ahora, entorpecerá su progreso, ¿entiende?


  —Si usted lo dice… —dijo Strega.


  —Sí, lo digo. Es muy importante. Scotty es un niño fuerte, pero todo esto ha sido un trauma duro. Usted, como su madre…


  —No soy su madre —dijo Strega.


  —Es su tía —dije a Inmaculada—. Zia.


  Inmaculada sonrió.


  —Este niño debe amarla mucho para haberle dicho lo que le dijo. La ama y confía en usted. Cuando llegue el momento, necesitaremos que nos ayude con las últimas etapas de la curación. ¿Lo hará?


  —Haré lo que Scotty necesite —dijo Strega con una débil sonrisa, respondiendo a los elogios como una criatura.


  Cogí el brazo de Inmaculada para regresar al coche. Strega tiró de su manga.


  —¿Burke es su novio? —preguntó.


  Inmaculada sonrió; fue un hermoso espectáculo.


  —¡Santo Dios, no! —dijo, e hizo una reverencia a Strega.


  Vimos cómo subía a su Mercedes y se alejaba suavemente.
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  Dejé a Inmaculada y a Max en el almacén y regresé a la parte alta en busca de Michelle. No estaba en ninguno de sus lugares habituales. El Profeta tampoco se encontraba en la calle. Como si estuviera acercándose un gran viento y ellos tuvieran el sentido común suficiente como para apartarse de su camino.


  Pensé en acercarme a alguna de las últimas carreras en Yonkers, pero la idea no duró mucho. El reloj digital del tablero del Lincoln decía que eran las diez y cuarto: habían pasado un par de horas. Me acordé de Flood; era como morderse los labios para asegurarse de que los dientes funcionaban bien. Cuando empecé a pensar en llamar a Strega, comprendí que tenía que hablar con alguien.


  La clínica del doctor Pablo Cintrone estaría abierta por lo menos hasta medianoche. Pablo es un psiquiatra educado en Harvard, un portorriqueño que se abrió camino a través de los muros pétreos del prejuicio que rodean esa charca miserable a la que los liberales llaman el barrio[5]. Es un hombre sin ilusiones. Los trozos de papel que consiguió en Harvard servirían para sacarle a toda prisa de la vecindad; sin embargo, él se empeña en hacer el viaje solo. La gente de su comunidad le llama «el doctor» en tono reverente, y si saben que dirige una organización llamada Una Gente Libre[6] no lo discuten con la ley.


  Una Gente Libre es un grupo poco ruidoso, comparado con el resto de los terroristas. No se dedicaban a robar blindados ni bancos ni enviaban «comunicados» pretenciosos a los periódicos. UGL no se interesaba en bombas simbólicas ni en la política egotista. Lo que mejor hacían era eliminar gente; simples homicidios, directos, no asesinatos «con marca» ni tampoco lemas revolucionarios en el lugar del hecho. De alguna manera, la gente siempre sabía cuándo era un golpe de UGL, aunque los federales nunca estaban seguros. Sabían que el grupo existía, pero no podían infiltrarse. Y sin gente que informara, no podrían ni siquiera detener a Jesse James aunque siguiera robando a uña de caballo.


  Hace unos años, un presunto asesino de UGL fue arrestado por eliminar a un narcotraficante que hacía sus negocios demasiado cerca de una escuela de enseñanza elemental. Los federales le ofrecieron la inmunidad total si hablaba de la organización. No hubo acuerdo.


  El juicio del hombre que disparó no fue un escaparate revolucionario, sino algo muy sencillo. Se declaró «inocente», y afirmó que el traficante también tenía un arma y que él actuó primero. Pablo fue uno de los doce testigos de relevancia, todos bien vestidos y buenos ciudadanos. Nada de lemas revolucionarios ni piquetes ni puños alzados.


  El abogado defensor era bueno, un tipo duro de roer. Fornido, barbado, sin comprometerse nunca, se dedicó a recordar que el traficante muerto era un cabrón, enfrentando al fiscal y al juez continuamente. El que disparó fue juzgado por asesinato; el jurado deliberó durante tres días, y finalmente el veredicto fue de homicidio. El juez le echó de cinco a quince años.


  Todos se apresuraron a felicitar al abogado defensor. Había hecho un excelente trabajo; si el que disparó hubiese sido condenado por asesinato, le habrían caído de veinticinco años a perpetua. El abogado estaba sentado ante su mesa, con los ojos llenos de lágrimas, frustrado porque no había conseguido sacarle limpio. No quedan muchos abogados como ése, y valen hasta el último centavo de lo que cuestan.


  El del disparo fue a prisión y cumplió condena como un hombre respetable. Nunca faltó a un día de visita y su registro siempre estaba lleno. Su esposa acertó la bolita —la quiniela hispana— y ganó una buena pasta. Supongo que fue pura suerte, pero de cualquier modo sirvió para mantener a la familia mientras él cumplía condena.


  Cuando salió, en el barrio le hicieron una fiesta que duró cuatro días. Sigue en libertad bajo palabra y conduce una de las ambulancias de la clínica de Pablo. Para la bofia es otro ex convicto. Para su gente, un combatiente que ha regresado al hogar.


  Si se hubiera tratado de negocios, primero habría llamado. Desde un teléfono seguro. Sin embargo, sólo quería hablar. Aparqué el Lincoln en el espacio vacío que hay siempre frente a la clínica. Antes de que pudiera apagar el motor, escuché un golpecito en la ventanilla. Apreté el pequeño botón y el cristal se introdujo en el interior de la puerta con un siseo. El tipo que golpeaba la ventanilla no era demasiado alto, pero su diámetro igualaba a su altura. La cabeza, del tamaño de un balón de baloncesto, surgía de los hombros macizos sin el beneficio intermedio de un cuello. La mitad de su cara estaba cubierta de antiguas cicatrices de navaja que rodeaban un ojo de vidrio, y ése era su lado bueno. El tipo era lo bastante feo como para necesitar un exorcista.


  —Aquí no se puede aparecer, hombre[7] —ladró.


  —Vengo a ver a Pablo… ¿el doctor[8]?


  —¿Quién es usted?


  —Burke —dije.


  El monstruo me tendió la mano con la palma hacia arriba. Saqué las llaves y se las di. Gruñó algo y se fue.


  Regresó en un par de minutos con los labios torcidos en lo que probablemente creyera que era una sonrisa: sus dientes eran raigones rotos. Movió el pulgar como si estuviera haciendo auto-stop. Salí del Lincoln. Apareció un tipo joven con una camisa rojo brillante fuera de los pantalones. El monstruo le entregó las llaves y el joven se metió en el coche. Dejarían el Lincoln en alguna parte, podría recogerlo al salir. Era la versión UGL de un empleado de aparcamiento.


  Suavemente, el monstruo me puso delante de él, guiándome al interior de la clínica a través de un laberinto de cubículos. En el escritorio de recepción se sentaba una hispana con un traje blanco de enfermera. Las duras arrugas de su cara, que eran el precio de la supervivencia, no menoscababan su belleza. El monstruo la saludó con un gesto, mientras me empujaba hacia adelante sin prestar atención a la actividad que le rodeaba. Sonaban teléfonos, la gente se hablaba a gritos, las puertas se golpeaban. Los que estaban en la sala de espera parecían sojuzgados pero no muertos, como ocurre en los hospitales públicos.


  El despacho de Pablo estaba en el extremo trasero. Cuando entramos, se hallaba escribiendo algo en una antigua IBM. Cuando se puso de pie para saludarme, sus ojos brillaban detrás de sus gafas redondas. Pablo debe tener aproximadamente mi edad, pero parece un hombre joven. Con su clara piel morena y el cabello bien corto podría ir junto a cualquier madre portorriqueña del mundo. Que yo sepa, tiene cuatro hijos y ha financiado más abortos que la Planificación Familiar.


  —¡Hermano[9]! —gritó, cogiendo mi mano derecha entre las suyas y abrazándome.


  El monstruo volvió a sonreír.


  —Gracias, chico[10] —dijo Pablo, y el monstruo esbozó un saludo y salió.


  —Tengo que hablar contigo, Pablito —le dije a mi hermano.


  —¿No es de negocios?


  —Sólo en mi cabeza —contesté.


  Pablo señalo un diván que había en un rincón de su despacho y volvió a sentarse ante el escritorio.


  —Dime —inquirió.
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  La luz roja de neón que procedía del bar que había junto a la clínica proyectaba su feo resplandor contra la ventana que había detrás del escritorio de Pablo. La clínica se enorgullecía de que en sus ventanas no hubiera rejas.


  —Empezó con una foto —dije.


  Pablo me miró interrogante.


  —Porno infantil —agregué.


  No todos los psiquiatras exhiben cara de póquer. La violencia encendió los ojos de Pablo.


  —Sí —dije—. Así es. Un niño pequeño, seis años. Le usaron sólo una vez, pero sabe que sacaron una fotografía, y esto le obsesiona.


  —¿Le llevaste a ese lugar… SEBI?


  —Sí. Y se pondrá mejor, saben lo que hacen. No obstante, en su mente las cosas nunca se arreglarán, es como si tuvieran un pedazo de su alma, ¿entiendes?


  Pablo asintió pacientemente.


  —De todos modos, yo estoy buscando esta foto, ¿no? Y conozco a un pervertido. Un coleccionista. Y se me ocurre preguntarle qué es lo que le estimula, para ver si puedo conseguir una pista a fin de encontrar la foto.


  —¿Habló libremente contigo?


  —Oh, sí. Está protegido —había un guardián en la habitación—, ni siquiera sé su nombre.


  —Malo —dijo Pablo.


  —Ya le llegará la hora —dije—. De manos de la gente que ahora le protege. Sin embargo, no es eso; el tipo me dice que continuará haciendo lo mismo. Siempre. Es lo que quiere hacer. Dice que ama a los niños.


  —¿Y tú no lo entiendes?


  —¿Tú sí?


  —Sí… pero lo que comprendo es la racionalización, no el impulso. La profesión médica sabe mucho sobre el funcionamiento del cuerpo humano, pero el estudio de la mente es esencialmente político.


  Levanté las cejas; en opinión de Pablo, hasta los carteles de «Prohibido aparcar» son políticos.


  —Es verdad, hermano. Ya no tratamos las enfermedades físicas con sanguijuelas, pero seguimos tratando los desórdenes mentales como si se produjeran en un vacío. Esto no es lógico, pero tranquiliza a los ciudadanos. Si decimos que la enfermedad mental es bioquímica, entonces la gente cree que una medicación correcta es la respuesta a todas las preguntas.


  —¿Cómo la metadona?


  —Claro, ya entiendes. Naturalmente, la adicción a la heroína es producto de muchísimos factores… pero, en realidad, la heroína fue introducida en este país por el gobierno de los Estados Unidos. Después de la primera guerra mundial, muchos de nuestros soldados regresaron con adicción a la morfina. La heroína era la droga maravillosa que iba a curarlos.


  —Bueno, en todo caso armó la marimorena entre las bandas —dije.


  —¿Recuerdas el monstruo de la heroína devastando nuestras comunidades, transformando en zombies a la gente joven? Esto ocurrió porque las bandas callejeras habían empezado a alcanzar una especie de conciencia política.


  —Cierta conciencia política —dije—. Yo empecé a trabajar en los cincuenta; lo único que queríamos era mantener a los otros fuera de nuestro territorio, beber un poco de vino y jugar con las chicas. Nunca nadie mencionó la política.


  —Entonces no —dijo Pablo—, pero poco después sí. Las bandas estaban en todas partes. Eran unidades independientes, ¿no? Si alguna vez se hubiera mezclado…


  —No había posibilidades —le interrumpí—. Creo que hasta que salí del reformatorio no sabía que a un tipo de color se le pudiera llamar de otra manera que no fuera «negro».


  —El racismo es como la heroína, Burke, separa a la gente de sus verdaderas necesidades, la aplaca con promesas estúpidas Levanté una mano como un poli de tráfico.


  —Un momento, hermano. Vas demasiado rápido. ¿Qué tiene esto que ver con un violador de niños?


  —Es lo mismo. La política controla la realidad que se presenta al público. Mira, Freud enseñó que el sexo entre niños y adultos era simplemente una fantasía, algo que estaba en la cabeza de los niños, algo que imaginaban para hacer frente a sus propios sentimientos sexuales hacia sus padres. Ahora sabemos que esos sentimientos existen en la realidad; por ejemplo, el complejo de Edipo. Sin embargo, el hecho de que todos los niños piensen esas cosas no significa que las denuncias de incesto fueran una fantasía. Nos llevó mucho tiempo aprenderlo. Políticamente, era mejor que se creyera que el incesto era una fantasía. Eso significa que ofrecíamos tratamiento a la víctima, pero ese «tratamiento» era una falacia: les hacía creer a los niños una mentira y dudar de la realidad de sus sentidos.


  —Y eso los volvería…


  —Locos. Es lo que se conseguía. Y esos niños que actuaban como dementes eran exhibidos como prueba del hecho de que estaban locos desde un principio. ¿Comprendes?


  —¿Pero por qué? ¿Quién quiere proteger a la gente que se folla a sus propios hijos?


  Pablo suspiró, disgustado, con mi ignorancia política.


  —Considéralo desde este punto de vista. Supón que un esclavo se escapara del Sur y consiguiera llegar a Nueva York. Supón que le ponemos bajo terapia y le convencemos de que la experiencia de la esclavitud fue sólo un mal sueño, ¿no ves el valor político que eso tendría? No habríamos de enfrentarnos con los dueños de esclavos… podríamos seguir teniendo relaciones de intercambio y comercio con ellos y mantener nuestros intereses económicos, ¿no?


  —Pero los esclavos… —dije, buscando la manera de probar que Pablo se equivocaba— seguirían teniendo las cicatrices…


  —¿Y tú crees que una víctima de incesto no tendría cicatrices? —preguntó.


  Encendí un cigarrillo pensando en Flood y las cicatrices que se hizo para ocultar la marca de un violador; cómo se roció con gasolina encima del tatuaje que le había hecho la banda, encendió una cerilla y se la dio al único amigo que tenía en el mundo para que el fuego los liberara a los dos.


  —¿Pero cuál sería la ventaja de engañar así a un niño? —pregunté.


  —Los niños no votan —dijo.


  —¿Y Freud dijo que no existía el incesto?


  —Freud no tomó la decisión consciente de aceptar las historias de las mujeres como fantasías; vivía dentro de un clima político y respondió a él.


  —Pero nosotros sabemos que sucede.


  —Lo sabemos ahora. Sin embargo, para saberlo verdaderamente entonces, tenías que haberlo experimentado.


  —De modo que si pensabas que la experiencia era sólo una cosa mental…


  —Sí —dijo Pablo, agradecido de que yo viera finalmente la luz que para él era tan evidente.


  Me puse de pie, recorriendo incómodo la pequeña habitación.


  —Olvida la política por un minuto —dije—. Sabemos que la gente hace esas cosas a los niños, ¿no? ¿Sabemos por qué?


  Pablo echó la cabeza hacia atrás hasta que se quedó mirando el techo.


  —Te diré todo lo que verdaderamente sabemos, no me llevará mucho. Sabemos que la gente tiene relaciones sexuales con los niños, los niños de otros y también los propios. Sabemos que esto tiene alguna relación con el poder, el poder que los adultos tienen sobre los niños. En realidad, el sexo con los niños no es sexo tal como tú podrías comprenderlo, Burke. Por ejemplo, no es del tipo de mecanismo de adaptación que hace que un hombre se vuelva hacia otros hombres cuando no hay mujeres, como ocurre en prisión. Ésta es otra dimensión. El pedófilo, el que tiene actividades sexuales con niños, puede tenerlas con mujeres o con hombres adultos. Sin embargo, no es lo que prefiere. Cuanto más inteligente es, mejor racionalizará su comportamiento, pero la verdad es simple: sabe que lo que hace está mal, y de todos modos lo hace.


  —Creía que estos tipos no podían controlarse.


  —Sí. Pueden detenerse, pero eligen no hacerlo.


  —No puede ser tan sencillo —le dije—. ¿Quién carajo elegiría pasar de las mujeres y obligar a niños a…?


  —Todo lo que está en su interior está también en nosotros. Si todos los hombres que sintieran violencia sexual contra las mujeres actuaran de acuerdo con ese sentimiento, Nueva York no sería una ciudad, sino un cementerio.


  —¿Quieres decir que no lo es?


  —Tú bromeas cuando no comprendes. El hecho de que algunas de las bestias más rastreras recorran nuestras calles no transforma a nuestra comunidad en una jungla, no en la medida en que la gente luche contra las bestias.


  Pablo sacó una botella oscura de un anaquel y se sirvió un vaso de ese licor casero que toma todo el tiempo. Rechacé su invitación.


  —¡Por la rehabilitación! —dijo apurando la mitad del vaso.


  —¿Alguna vez lo has intentado con uno de esos pervertidos? —pregunté.


  —Una. Una vez lo hicimos —musitó mirando hacia otra parte—. Hace años mi gente trajo a un hombre. Había estado molestando a niños del vecindario, y pensaron que era mejor traerle a la clínica.


  —¿Por qué no llevarle a la poli?


  —Mi gente quería justicia, Burke. Y sabían que probablemente nunca le juzgarían. Sus víctimas no eran importantes.


  —¿Y qué esperaban que hicieras tú?


  —El hombre aceptó empezar un tratamiento con nosotros. Hice un contrato especificando que cesaría en sus actividades mientras tratábamos de hacer algo con su conducta.


  —¿Conducta?


  —Sólo sus actos eran peligrosos para la comunidad; sus motivaciones son tan profundas que se necesitarían años para sacarlas a la superficie. E incluso entonces lo más probable es que no pudiéramos hacer nada con ellas. Sólo pedíamos que se detuviera.


  —¿Lo hizo?


  —No. No podemos saber por qué hizo esa elección, qué fuerzas actuaban en su interior. Sólo podemos suponer que trató de cumplir lo prometido. Un día resbaló y cayó.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Nada. A esas alturas, era un caso para la policía.


  —Creí que habías dicho que la bofia no podía hacer nada.


  —En este caso sí, compadre. Cuando resbaló y cayó por última vez, estaba en lo alto de un tejado —y Pablo levantó su vaso en un brindis silencioso por la única rehabilitación que verdaderamente funciona.


  Nos quedamos un minuto en silencio, cada uno esperando al otro. Pablo tomó otro sorbo de licor.


  —Hermano, en realidad hemos estado hablando de delito, no de psiquiatría. Y tú sabes más de esa gente que yo. Muchas veces te hemos llamado para que predijeras las acciones de esa gente; en un principio, nuestros caminos se cruzaron por esa razón, ¿no?


  Asentí; era verdad.


  —Y tú te has convertido en mi hermano, ¿verdad? ¿Crees que llamo hermano a un hombre sin comprenderle?


  —No, sé que me comprendes.


  —Entonces tal vez deberías decirme por qué has venido a hablar conmigo —dijo Pablo.


  Di una última calada al cigarrillo, sintiendo el viento frío agazapado en los rincones del despacho, levantando el polvo, lanzando un aullido que sólo yo podía oír. Y empecé a hablarle de Strega.
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  Le dije todo. No me llevó tanto tiempo como había pensado; tal vez no hubiera tanto que contar. Pablo se quitó las gafas, las frotó cuidadosamente contra las solapas de su chaqueta blanca y esperó hasta estar seguro de que había terminado.


  —¿Qué es lo que te desconcierta tanto, amigo mío? Una persona que tiene una tarea que cumplir utiliza sus armas, ¿no? Esta mujer quiere que hagas algo, es obvio que cree que el dinero no es suficiente para someterte a su voluntad. El sexo no es más que una cadena que te pasa por el cuello, como la correa que le pones a un perro peligroso.


  —No es así. Si estuviera camelándome para asegurarse de que hago el trabajo, el sexo sería una promesa, ¿no? Una recompensa. Algo que se espera para cuando se haya hecho el trabajo.


  —¿Entonces una promesa? ¿No un acto?


  —Siempre parece una promesa… pero no lo es.


  —¿La mujer no promete nada?


  —Nada.


  Pablo miró al techo, pensativo.


  —Ya te ha pagado algún dinero, ¿no? Si tú cogieras el dinero y no hicieras el trabajo, ¿qué podría hacerte?


  —Nada. Tal vez ella crea que sí, pero… nada.


  Pablo se encogió de hombros.


  —No comprendo qué te resulta tan difícil. Tal vez la mujer esté cubriendo sus apuestas, asegurándose de que te abre el apetito, de que volverás a por más. ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes… cuánto estábamos dispuestos a arriesgar por una noche de amor con una mujer?


  —Ya no soy joven —dije. Además, no conseguía recordar haber sido tan joven en toda mi vida.


  —Escúchame, Burke. No es la realidad la que controla nuestras vidas, sino la percepción de esa realidad.


  —¿Más política?


  —No puedes rechazar la verdad burlándote de ella —dijo Pablo con voz más dura—. En la medida en que mi gente cree que su vida es aceptable, en ese caso es aceptable. Mi pueblo vive en tierra de esclavos, pero sus cadenas son bonos de descuento y programas de bienestar social.


  —Eso se me escapa —dije.


  —Porque no prestas atención a tus sentidos, porque no escuchas lo que ya has aprendido.


  —Estoy escuchando. Te lo he dicho todo, Pablo.


  —No me has dicho nada. Sólo has hablado de lo que viste, y has sido muy preciso en tu informe, como un investigador. Sin embargo, no me has dicho nada de lo que sientes, ¿comprendes?


  —No —mentí.


  —¿Qué te hace sentir esa mujer? Eso es más importante que la suma de todo lo demás. Cierra los ojos, Burke. Piensa en su nombre. Siéntelo… deja que venga a ti.


  Cerré los ojos, jugando legal. Dejándolo venir. Pablo se perdió de vista, podía sentirle en la habitación, pero no estábamos solos.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Un viento frío —le dije—. Un escalofrío…


  —¿Tanto sexo y nada de fuego?


  —Nada de fuego. Sexo oscuro. Sucede como se supone que debería ocurrir, todo funciona; sin embargo, nadie sonríe. Sólo una parte de ella está conmigo… como si se encontrara de pie en otra parte… como un director de escena… Cuando quiere, está en otra parte.


  Pablo permaneció en silencio, esperando que dijera algo más. Pero había terminado.


  —Burke, cuando haces el amor con ella, ¿piensas en hacer un bebé?


  —No puede ser. No sé por qué… pero no podríamos hacer un bebé con lo que hacemos… Ella tiene la única criatura que quiere… Es como… si quisiera… pudiera hacer correr ácido dentro de su cuerpo.


  —¿Hasta su beso es frío?


  —Jamás la he besado —dije.


  Pablo se quedó mirándome mientras yo encendía otro cigarrillo, lanzando miradas a las fotos de sus niños que tenía sobre el escritorio.


  —¿Sabes que los portorriqueños somos una tribu especial, amigo mío? ¿Qué no somos «españoles», como piensan algunos gringos, y como deseamos algunos de nosotros? Los portorriqueños somos africanos, indios, españoles… Nuestras raíces están en muchos continentes, y el conocimiento de nuestra gente es esa mezcla de nuestra sangre. Lo llamamos «conocimiento racial», y es más profundo de lo que podrías imaginar.


  Miré a Pablo, con su piel oscura y su cabello muy rizado. Volví a recordar las épocas en que la poli perseguía a las bandas, cuando éramos chicos. Los portorriqueños de piel oscura se negaban a hablar inglés, no querían que los tomaran por negros. Pensé en el rostro negro del soldado de Sao Tomé, que hablaba conmigo en un bar antes de embarcarnos hacia Biafra. Me mostraba una foto de su esposa sonriendo, y me decía: «Muy blanca, ¿no»[11]?, para lograr mi aprobación. Los liberales querían encontrar sus raíces, los supervivientes deseaban evitar que los liberales los estrangularan.


  —Cuando hablaste por primera vez de esta mujer, pensé que estabas describiendo a una sacerdotisa Santería. Ya las conoces, mezclan vudú y cristianismo como un químico mezcla dos drogas. Sin embargo, esta mujer no es nada de eso. Sus ritos están en su cabeza, no los ha recibido de otra; son creación personal.


  —Sí, pero…


  —¿Y cómo se llama, amigo mío?


  —Eso es raro; su nombre es Gina, es el nombre que le pusieron. No obstante, cuando creció, empezaron a llamarla de otra manera. Strega. ¿Sabes lo que significa?


  —Sí, compadre. No significa nada… o lo significa todo. Depende de quién hable. Del tono de su voz y sus relaciones con la mujer. En español tenemos la misma palabra. Bruja. Significa… hechicera, tal vez. Una mujer con grandes poderes, aunque quizá la maldad anide en su corazón. Hasta puede ser una palabra afectuosa… una perra con fuego en los ojos y el diablo en las caderas, ¿comprendes?


  —Hechicera. Perra. No me ayuda.


  —Una está incluida en la otra; sin embargo, recuerda que la hechicera abarca todo lo demás. Una hechicera puede ser lo que ella quiera, puede adoptar muchas formas. Una vieja, un niño. Un santo, un demonio. Y siempre es ella quien elige. Nunca podemos ver a esa mujer, tan sólo la manifestación de sí misma que ella nos permite ver. Si la ven diez hombres, verán a diez mujeres diferentes. Y cada uno de ellos creerá haber visto la verdad. Un hombre no puede ver a una bruja.


  —Vamos, Pablo. ¿Crees en esa mierda?


  —Creo en lo que es verdad —dijo con voz grave—. Creo que esta sabiduría que nos viene de muy atrás ha sobrevivido por una razón. Ignorar la verdad es no comprender por qué ha sobrevivido la verdad.


  Supervivencia. Mi especialidad… el regalo de cumpleaños que me hizo el estado.


  —¿Qué quiere? —le pregunté.


  —Sólo ella lo sabe, Burke. Bruja es un fuego: necesita combustible.


  Aplasté mi cigarrillo.


  —Y lo mejor que puedo hacer es largarme, ¿no?


  Pablo asintió.


  —Pero tengo que hacer este trabajo —le dije.


  —No siempre estarás tan confundido, Burke. Cuando la Bruja se te manifieste, tendrás las cosas claras. Sabrás la verdad. No intentará retenerte sin la verdad —no puedes ser engañado por una mujer así—, desprecian las artimañas de las mujeres normales. Todos sus esclavos son voluntarios.


  —¿Quién se presentaría voluntario como esclavo?


  —Un hombre que tema a la libertad —dijo Pablo poniéndose de pie para abrazarme. Era una despedida.
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  El Lincoln estaba aparcado frente a la clínica como si no lo hubieran movido en ningún momento. La puerta del conductor estaba abierta y el motor en marcha. Sé interpretar una indirecta. En pocos segundos me había alejado.


  Era pasada la medianoche, aún no demasiado tarde como para ir a la tasca de Mamá, pero no tenía hambre. El Lincoln se dirigió hacia el norte, hacia la Triboro, iba a dar un rodeo y regresar al despacho. Sin embargo, me encontré en la larga recta que conduce a Queens. El puente estaba desierto. Pasé la vía rápida Brooklyn-Queens, mi última oportunidad para regresar al centro. Pero el Lincoln siguió adelante, más allá de La Guardia. Para entonces, ya sabía adónde iba.


  La casa de Strega estaba oscura y en silencio, y dejé que el Lincoln se deslizara hacia el bordillo; tal vez a su marido y a su hija les estuviese permitido regresar al castillo a medianoche. Bajé la ventanilla, dejando el motor en marcha. Encendí un cigarrillo y miré la brasa en la oscuridad, como si fuera un libro que deseara leer, mientras escuchaba los ruidos nocturnos. Pasó un taxi amarillo; un pasajero tardío del aeropuerto que regresaba a casa, junto a su mujer y sus hijos.


  Arrojé el cigarrillo a la calle y miré la casa. En una ventana del piso superior apareció una pequeña luz, apenas visible detrás de una cortina de gasa. Miré con atención, tratando de establecer la localización exacta. La luz se apagó.


  Pisé el acelerador, dejando que el gran coche me llevara de regreso a la seguridad. Sentí como si allá arriba ella estuviera jugando conmigo, dejándome ir. Por esta vez.
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  La mañana siguiente no fue mejor. Días extraños. La parte más difícil de mantenerse vivo es aprender a esperar. En mi barrio, cuando caes al suelo, no hay árbitro que te dé tiempo para recuperar el aliento. Yo sabía cómo mantenerme vivo, pero este caso estaba lleno de vueltas y recodos. Tenía dinero en el bolsillo, nadie me buscaba; tendría que sentirme contento. Las débiles amenazas de Julio no me quitarían el sueño. Podría limitarme a dejar pasar unas semanas, mantenerme oculto y decirle a Strega que no había conseguido nada. Y luego irme.


  Sin embargo, cuando te pasas la vida mintiendo a todos, desde los mamones de la calle a la comisión de libertad bajo palabra, aprendes que mentirte a ti mismo equivale a infligirte una herida.


  Fui hasta uno de los apartados de correos que tengo por toda la ciudad bajo diversos nombres. El de Westchester County es el que uso para los pervertidos que se dedican a los niños. Está en Mount Vernon, justo al salir del Bronx, a unos cuarenta y cinco minutos del despacho. Lo único que había era algunos boletines y revistas underground. El boletín se mantiene dentro de la ley: en él sólo aparecen algunas fotos de niños mezcladas con quejas sobre esta sociedad represiva. Uno tenía una columna presuntamente escrita por un niño, alardeando de cómo se había enriquecido su vida a causa de su «relación significativa» con un hombre mayor. Esa bolsa de mierda que me había presentado el Topo habría estado de acuerdo. Gran parte de eso me recordaba las cosas que hace circular el Klan: quién fue arrestado recientemente (y por qué era inocente), qué políticos están tratando de hacerse un nombre con una legislación «antiniños», ese tipo de cosas. Algunos monstruos queman cruces, otros queman niños. El editorial hablaba de un sacerdote de Luisiana que estaba cumpliendo condena por sodomizar a un grupo de monaguillos; el boletín afirmaba que el problema real era el de la libertad de cultos.


  Era una pérdida de tiempo. Ya lo sabía. Alguien dijo una vez que la gente que vive en el infierno quiere agua helada. Si eso es todo lo que quieren, tal vez merezcan estar allí.


  Metí el coche en la autopista del West Side, cerca de la calle 96. Allí había tranquilidad: algunos tipos arreglaban sus coches, un bastardo loco arrojaba el hilo de pescar dentro de la capa de aceite que había sobre el agua, una mujer joven lanzaba un palo para que su perro lo cogiera. El perro era un setter irlandés. Su manto brillaba como cobre rojo al sol, mientras entraba y salía del agua en persecución del estúpido palo. La mujer llamó al perro; era hora de irse. El perro se detuvo y se sacudió; el agua se desprendía de su manto en un rocío fino. Tiré mi cigarrillo. Eso era lo que tenía que hacer: sacudirme a esa mujer-hechicera y volver a ser yo mismo.


  Pasé los dos días siguientes haciendo preguntas discretas en lugares duros. Dejando que pasara el tiempo hasta que transcurriera la semana y pudiera devolver el Lincoln de Bobby. Le llamé desde una cabina en la avenida Doce.


  —Soy Burke. ¿Está listo mi coche?


  —Sí, marcha como un reloj. ¿Cuándo fue la última vez que le hiciste un repaso?


  —No lo sé… no creía que lo necesitara.


  Bobby gruñó. Le volvía loco la gente que abusaba de una buena maquinaria.


  —¿Has tenido suerte con el otro asunto? —pregunté, soslayando una conferencia sobre mecánica del automóvil.


  —Seguro. Ningún problema. Ven a recoger tu coche esta tarde. Hacia las cuatro, ¿vale? Entonces hablaremos.


  —Allí estaré.


  —Solo —me recordó.


  —Seré la única persona dentro del coche —le dije. Pansy iba a dar una vuelta en el Lincoln.
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  El mastín olfateó el Lincoln como si fuera un perro enemigo: dando un par de vueltas a su alrededor, pasando las patas por los neumáticos y hundiendo su trufa gigantesca en el asiento delantero.


  —Está bien —le dije, pero se tomó su tiempo. Finalmente, trepó al asiento trasero, gruñó un par de veces y se dejó caer. A la altura de la avenida Atlantic estaba medio dormida.


  Cuando llegué, eran las cuatro pasadas. Esta vez era Bobby quien esperaba sentado en el barril, al frente del garaje. Levantó un puño en señal de saludo, apretando un botón para que se abriera la puerta, y yo pudiera entrar con el Lincoln. Mi Plymouth estaba aparcado dentro, con la nariz apuntando a la calle.


  —Habría podido pintarlo, pero pensé que lo querrías así —dijo Bobby.


  —Sí, Bobby. Gracias.


  No obstante, no iba a librarme tan fácilmente. Insistió en mostrarme todo lo que había hecho en el coche, pieza por pieza.


  —Lo que has conseguido es una revisión completa, Burke. Válvulas ajustadas, puntas y conexiones, batería limpia y recargada, distribuidor afinado. Hemos alineado el frente y equilibrado los neumáticos. Hemos cambiado todos los líquidos: conducción, transmisión. Tuvimos que sangrar los frenos, ahora tienes fluido de silicona. También tuve que ajustar las bandas. Ahora va perfecto.


  —¿Cuánto te debo?


  Bobby desdeñó mi oferta.


  —Escuchemos cómo suena —dije con un entusiasmo que no sentía.


  Bobby hizo girar la llave, era tan fluido que parecía una turbina. Pansy reconoció el sonido; su cabeza monstruosa asomó por el parabrisas del Lincoln de Bobby. Éste escuchó algo y miró.


  —¿Qué coño es eso? —me preguntó.


  —Ah, nada, mi perro, Bobby.


  Me acerqué y abrí la puerta del Lincoln, dándome una palmada en la cadera para que Pansy se acercara.


  —¡Me cago en Dios! —dijo reverentemente Bobby—. ¿Cuánto pesa?


  —No lo sé, tal vez unos sesenta kilos o así.


  Bobby giró en torno a Pansy, contemplando sus líneas. No intentó patear los neumáticos.


  —¿Puedo darle palmaditas? —preguntó.


  —¡Salta, Pansy! —le dije. La perra se tiró de panza al suelo, con sus ojos asesinos del color del East River mirando a Bobby con la misma expresión con que mira la comida.


  —Adelante —le dije—. Ahora no hará nada.


  Bobby tuvo suficiente sentido común como para acuclillarse para que Pansy no pensara que trataba de dominarla. Le rascó la parte posterior de las orejas.


  —Nunca vi nada parecido fuera del zoo —dijo.


  Pansy emitió un dulce ronroneo, como un metro frenando en la estación.


  —¿Está enfadado? —preguntó Bobby sin dejar de rascar.


  —No —contesté—. Eso lo hace cuando está contenta.


  —¿Es hembra?


  —Claro —dije.


  Bobby se puso de pie.


  —Los otros tipos están atrás, Burke. ¿Vale?


  —Vale. ¿Quieres que deje a Pansy aquí afuera?


  —¡Mierda, no! —dijo Bobby—. Podría comerse uno de los coches.


  Bobby fue delante y yo le seguí con Pansy, que se colocó a mi izquierda y ligeramente por delante de cada uno de mis pasos. Ahora sabía lo que tenía que hacer. Estaba trabajando.


  Esta vez había un solo coche en el patio trasero: un Mustang. Y tres hombres, dos de los cuales eran algo mayores que Bobby y el otro más o menos de mi edad. Todos tenían caras carcelarias. El mayor tenía un buen corte de pelo y llevaba una americana oscura sobre una camisa blanca y gafas de sol que le ocultaban los ojos. Los otros dos eran mucho más corpulentos y le flanqueaban como si estuvieran acostumbrados a hacerlo. Uno era rubio y el otro moreno, ambos tenían el cabello más bien largo y vestían camisetas blancas con tejanos y botas. El rubio llevaba tatuajes en los brazos, y por si alguna persona distraída no percibía de dónde los había sacado, se había hecho tatuar cadenas en ambas muñecas. Llevaba guantes de piel negra. El moreno tenía ojos tranquilos; estaba de pie, con las manos al frente, la mano derecha cogía la muñeca izquierda. En el dorso de esa mano se veían los relámpagos cruzados: la marca de la Verdadera Hermandad.


  Me detuve a unos pasos del trío. Inmediatamente, Pansy se sentó delante de mí. Tenía los ojos clavados en el rubio: sabía.


  Bobby se colocó en el espacio que quedaba entre nosotros, hablándole al tipo del centro.


  —Éste es Burke, el tipo de quien te hablé.


  El tipo grande me saludó con la cabeza. Yo respondí. Me hizo señas de que me acercara más. Me adelanté, y Pansy hizo lo mismo.


  El rubio movió el torso mirando a Pansy y hablándome.


  —¿El perro sabe trucos? —preguntó.


  El pelo del cogote de Pansy se erizó. Le palmeé la cabeza para tranquilizarla.


  —¿Como cuáles? —pregunté.


  El rubio tenía una voz bonita, algo entre ladrido y risa burlona.


  —No tengo ni idea, ¿cómo dar la mano?


  —Es capaz de sacudir cualquier cosa que le pongan en la boca —le dije sonriendo, para dar a entender que no estaba amenazándole.


  El tipo grande rió.


  —Mi hermano dice que usted es legal. Si podemos ayudarle, lo haremos.


  —Se lo agradezco —dije—. Y estoy dispuesto a pagar por lo que quiero.


  —Está bien —dijo—. ¿Qué necesita?


  —Yo le conozco —dijo de pronto el rubio.


  Le miré; nunca le había visto antes.


  —Yo no le conozco a usted —dije con voz serena.


  —Estaba en Auburn, ¿no? ¿En 1975?


  Asentí.


  —Yo también. Le vi en el patio.


  Me encogí de hombros. Auburn no era precisamente un club exclusivo.


  —Se mezclaba con negros —dijo el rubio, y no era una pregunta.


  —Me mezclaba con mis amigos —dije con voz serena, controlada—. Como usted.


  —¡He dicho negros!


  —Ya lo he oído —contesté—. ¿Y tú me has oído?


  El rubio volvió a agitar los hombros, haciendo crujir los nudillos de su mano enguantada.


  —B. T., ya te dije lo que Burke hizo por mí —intervino Bobby sin ansiedad, sólo poniendo las cosas en su sitio.


  El rubio me miró.


  —¿Tal vez tuvieras algo personal con esos negros?


  —Tal vez. ¿Y qué?


  —¿Tal vez te gusten los negros?


  No era una pregunta, sino una acusación.


  Ya no tenía sentido mantener la voz neutral, porque lo interpretaría como una señal de miedo.


  —¿Cuál es tu problema? —pregunté, pero tampoco era una pregunta.


  El rubio me miró, escudriñándome.


  —Perdí dinero contigo —dijo.


  —¿Qué?


  —Que perdí jodido dinero contigo. Ahora me acuerdo. Eras un luchador, ¿no? Peleaste con aquel negro… no recuerdo su nombre… ése que era un peso ligero profesional.


  Me acordaba de aquella pelea. El negro había sido un verdadero as en el cuadrilátero, antes de matar a un tipo en un accidente de tráfico. No recuerdo cómo empezó, pero terminó con una apuesta a que no podría resistirle tres asaltos. Me veía sentado en el banquillo en mi rincón, esperando que la campana diera la señal de comienzo del primer asalto y al Profeta susurrándome: «Envía al tipo a la escuela, Burke»; recordaba lo que habíamos planeado. Yo pesaba unos siete kilos menos que el tipo y era bastante más rápido. Todos los que apostaban suponían que yo lanzaría un golpe y retrocedería, utilizando todo el espacio del cuadrilátero. Obligándole a atraparme. Él también esperaba lo mismo.


  Cuando sonó la campana, saltó del banquillo como si tuviera propulsión a chorro. Yo lancé un golpe débil más o menos en su dirección y empecé a retroceder hacia las cuerdas. El moreno no perdió tiempo parando mis golpecitos; bajó la mano derecha hasta su cadera, preparando un golpe asesino que terminara con todo. Fue mi oportunidad: me adelanté y le lancé un gancho de izquierda; le cogí en plena barbilla y cayó.


  Pero después el plan se desbarató. Le contaron hasta ocho y aprovechó el tiempo para aclararse la cabeza. Se puso de pie con tanta agilidad que supe que no le había hecho daño de verdad. Me hizo una señal y yo cargué, poniéndole contra las cuerdas, lanzando puñetazo tras puñetazo a su cabeza. Sin embargo, no era sólo un tipo duro; era un profesional. Los paró todos con sus codos, apartando mis puños, hasta que advertí que me estaba quedando sin aliento. Me apoyé contra él para conseguir un respiro y él hundió su cabeza en mi pecho para evitar un gancho. Yo apoyé todo mi peso en su cuello, pisándole, sin dejarle ni un centímetro para preparar un puñetazo. El guardia que se encargaba de la campana la tocó antes; él también había apostado por mí.


  Durante el segundo asalto dejé que me persiguiera; seguía siendo un poco más rápido que él. No iba a cargar otra vez; se limitaba a hacer tiempo, golpeando tan fuerte que me dolían los brazos de parar los golpes. Al comienzo del tercer asalto, me dio de lleno: un derechazo que me rompió una costilla. Dobló el golpe, dándome en el puente de la nariz con la misma mano. «Agárrate a él», oí que gritaba el Profeta, y levanté los guantes por encima de sus codos, colocando sus manos debajo de mis sobacos, hasta que el árbitro nos obligó a separarnos. Me dio un cabezazo dirigido a la nariz y yo retrocedí, aflojando las rodillas para quedar más cerca del suelo y dejándole venir. Le lancé un gancho de izquierda mexicano, tan abajo del límite que le di en la cavidad entre los huesos. El tipo dejó caer las manos sobre su entrepierna y yo lancé un puñetazo brutal a su cabeza descubierta, erré por varios centímetros y caí a causa del esfuerzo. El árbitro me limpió los guantes, diciendo que había sido un resbalón, haciendo tiempo.


  Volvió a cargar. Ya no podía respirar por la nariz, así que escupí el protector, y un segundo después recibí un derechazo. Escuché que el Profeta gritaba «¡Treinta segundos!» antes de que otro golpe me arrojara a la lona.


  Cuando la cuenta llegó a seis, me puse de pie, con apenas la energía necesaria para evitar su acometida salvaje. Pasó junto a mí y se dio contra las cuerdas, yo le lancé un golpe a la nuca, me arroje contra él y le clavé contra las cuerdas, de espaldas a mí. Encajó un codo en mi estómago y giró, golpeando con las dos manos; sabía que tenía que liquidarme. Cogí la parte superior de su cuerpo, sintiendo los impactos en las costillas, golpeando fuerte con la frente contra sus ojos, sin dejarle espacio para golpear. Si hubiera tenido que soltarle, habría caído para no levantarme.


  Estaba de pie cuando escuché la campana. Se necesitaron cuatro hombres para quitármelo de encima. Ese día ganamos casi seiscientos paquetes de cigarrillos. La prisión hizo incluso una colecta para pagarme el diente que perdí.


  —Si ese día perdiste dinero es porque apostaste por el otro —dije—. La apuesta era que no podría aguantarle tres asaltos.


  —Pero yo aposté a que ganarías —dijo el rubio.


  Me encogí de hombros; si era todo un crédulo no podía respetar el programa, no era cosa mía.


  —Ni siquiera intentaste ganarle —dijo el rubio como si estuviera acusándome de traición.


  —Estaba tratando de sobrevivir —le dije razonablemente. Justo lo que intentaba en ese mismo momento—. Mira, compañero, no es para tanto. ¿Cuánto perdiste?


  —Tres malditos cartones —dijo como si estuviera hablando de la virginidad de su hermana.


  —Te diré lo que voy a hacer. Fue hace unos años, ¿no? Supongamos que el precio ha subido un poco, ¿qué tal cincuenta dólares por cada cartón? ¿Te doy ciento cincuenta pavos y quedamos en paz?


  El rubio me miró, preguntándose si me estaría burlando.


  —¿Lo dices en serio?


  —Muy en serio —le respondí, metiendo la mano en el bolsillo.


  El rubio no conseguía decidirse, y sus ojos iban de Pansy a mí. Por último, el de las gafas liquidó el asunto.


  —Déjalo, B. T. —dijo.


  El rubio exhaló un suspiro.


  —Vale —dijo.


  El rubio empezó a adelantarse para coger el dinero, y Pansy se puso rígida. Apretó los dientes, con un sonido que recordaba un camión de cemento en marcha.


  —Te lo daré cuando me vaya —le dije al rubio. Hasta un genio como él comprendió de qué se trataba. Retrocedió contra la cerca, flexionando los músculos de sus brazos. Pansy estaba muy impresionada.


  —¿Podemos hablar de negocios? —pregunté al tipo de las gafas.


  Me llevó a un lado, junto al Mustang. Puse la mano abierta contra el morro de Pansy para que se quedara donde estaba y le seguí. Encendí un cigarrillo, sintiendo a Bobby a mis espaldas.


  —Uno de vosotros hizo un trabajo de guardaespaldas. La entrega del dinero en una guardería; el dinero estaba en un maletín parecido al de un médico.


  No podía verle los ojos detrás de las gafas; tenía las manos en los bolsillos, esperando a que terminara.


  —Había una mujer con el guardaespaldas. Tal vez estuviera protegiéndola, tal vez protegiera el dinero, no lo sé.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —La mujer no es joven. Quizá de mi edad o mayor. Y tiene una casa en alguna parte, fuera de la ciudad. Una casa grande con un bonito jardín. Tiene un tipo que trabaja con ella; un tipo grande, gordo y tal vez un vehículo parecido a un autocar de una escuela.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Todo.


  —¿Y tú qué quieres saber?


  —Sólo quién es la mujer y dónde puedo encontrarla.


  —¿Tienes algún asunto con ella?


  Me quedé pensando; no sabía si el trabajo de guardaespaldas era algo ocasional o si la Verdadera Hermandad tenía un contrato con ella.


  —Tiene algo que quiero —le dije, midiendo las palabras con tanto cuidado como un traficante pesando cocaína.


  No respondió.


  —Si tenéis contrato con ella… entonces me gustaría pediros que me consigáis lo que quiero. Lo pagaré.


  —¿Y si no hay contrato?


  —Entonces sólo quiero su nombre y dirección.


  Sonrió. A un ciudadano normal la sonrisa le hubiera tranquilizado; yo mantuve las manos en los bolsillos.


  —¿Y que nosotros salgamos del paso? —preguntó.


  —Sí —dije—, exactamente.


  El rubio se apartó del tipo de las gafas, dando la espalda a la cerca. La enorme cabeza de Pansy seguía sus movimientos como si fuera la parte central de un gran reloj y el tipo una de las agujas.


  —¡B. T.! —gritó Bobby advirtiéndole. El rubio se quedó quieto; le costaba aprender.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó el jefe.


  —¿Eso quiere decir que tenéis contrato?


  —No, y tampoco sé donde tiene la guarida.


  —No es droga —dije.


  El jefe se quitó las gafas y las observó, como si contuvieran alguna respuesta. Me miró. Sus ojos tenían un brillo suave, húmedo, que tienen los ojos de los asesinos vocacionales, después que se han encontrado varias veces con su destino.


  —Eres un asaltante, ¿no? ¿Es eso lo que haces?


  Junté las manos y después las abrí con las palmas hacia arriba, las cartas sobre la mesa.


  —Estoy buscando un retrato, una fotografía.


  —¿De quién?


  —De un niño —contesté.


  Me miró interrogante.


  —Un niño pequeño, una foto sexual, ¿vale?


  El jefe miró al tipo moreno que estaba a su lado.


  —Creí que se trataba de polvo —dijo.


  El moreno no cambió de expresión.


  —Yo no he preguntado —replicó.


  El jefe asintió con aire ausente, pensándolo.


  —Sí —dijo—, ¿para qué preguntar?


  Encendí un cigarrillo tapando la llama con la mano, mirando al jefe con el rabillo del ojo. Se rascaba la cara con un dedo y había vuelto a ponerse las gafas.


  —Bobby, ¿te importa llevarte a tu amigo dentro unos minutos? Aquí tenemos algo que discutir, ¿vale?


  Bobby me puso la mano en el hombro, conduciéndome suavemente hacia el garaje. Yo me golpeé un costado, ordenando a Pansy que viniera. No se movió, siempre mirando al rubio, memorizando su cuerpo.


  —¡Pansy! —exclamé. Lanzó una última mirada al rubio y vino trotando a mi lado.


  Dentro del garaje, abrí las dos puertas delanteras del Plymouth y dije a Pansy que entrara.


  —B. T. es legal, Burke —dijo Bobby—. Sólo que tiene esa manía con los negros, ¿sabes?


  —Ya sé —dije—. No es nada importante.


  Esperamos en silencio. La piel gris oscuro de Pansy se confundía en la penumbra del garaje; sólo sus ojos resplandecían. Echaba de menos al rubio.


  Se abrió la puerta trasera y entraron. El jefe se sentó en el capó del Plymouth, dejando a sus muchachos de pie a ambos lados.


  —La mujer nos dijo que tenía que entregar dinero en diversos lugares, dinero serio, ¿vale? Temía que alguien intentara quitarle la pasta. Víctor —dijo haciendo un gesto en dirección al hombre moreno— ganaba uno de los grandes con cada entrega. Él llevaba la pasta. Pensamos que era una serie de pagos regulares; cuando entregaba el dinero, no cogía nada.


  No hablé. Tenía muchas preguntas que hacer pero no era mi turno.


  —Le dijo a Víctor que nada de armas; si alguien los amenazaba con un revólver, se suponía que tenía que entregar la pasta. Era puro músculo, ¿vale?


  Asentí. A la mujer no le preocupaba un asalto; Víctor estaba allí para intimidar a la gente que le proporcionaba los niños. Podía hacerlo limitándose a ser él mismo.


  —¿Estás seguro de que tiene esa foto? —preguntó.


  —No hay duda —le dije.


  —¿Eso quiere decir que tiene otras, que hace eso todo el tiempo?


  —Es su trabajo —contesté.


  El jefe llevaba las gafas puestas incluso dentro del garaje, pero sentía sus ojos detrás de las lentes oscuras.


  —Soy un ladrón —dijo—, como tú. No nos follamos niños.


  —Ya lo sé —dije.


  —Algunos de nuestros muchachos… son un poco majaras… como B.T. Sería capaz de apuñalar a un negro sólo por practicar, ¿entiendes?


  —Sí.


  —Pero ninguno de nosotros se follaría niños. Nuestra hermandad.


  Incliné ligeramente la cabeza.


  —Tenéis el respeto de todos —le dije.


  —Ahora sí —dijo suavemente—. No obstante, si se hablara de esto, tendríamos que hacer algo serio, ¿entiendes? No podemos permitir que algo perjudique nuestra reputación, la gente se pondría tonta con nosotros.


  Me mantuve tranquilo, esperando.


  —Si te damos la información que quieres, ¿vas a intentar comprarle la foto?


  —Si quiere venderla.


  —¿Y si no quiere?


  Me encogí de hombros.


  —Víctor hizo muchos trabajos de ese tipo para ella —dijo—. Un par de guarderías, casas privadas… hasta una iglesia. Tiene que hacer muchas de esas fotos dando vueltas por ahí.


  —Como te dije, está en el negocio.


  El jefe se pasó los dedos por el pelo, vi el tatuaje en su mano. Su voz seguía siendo suave.


  —Se llama Bonnie. La casa está en Cheshire Drive, en Little Neck, a este lado de la frontera del condado de Nassau. Es una gran casa blanca al final de un callejón sin salida. La propiedad está rodeada por un muro blanco, tiene un portón electrónico. Con un patio grande rodeado de árboles y arbustos. Dos plantas, sótano, tal vez algunas habitaciones en el ático.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Tiene ese autocar del que hablaste; es pequeño, de unos doce asientos. Utiliza al tipo gordo como conductor.


  —¿Hay algún sistema de seguridad en la casa?


  —No lo sé —contestó—. La Verdadera Hermandad jugamos legal, ni siquiera pensamos en traicionarla.


  Le tendí dos de los grandes en billetes de cien.


  —¿Estamos en paz? —pregunté.


  Sonrió.


  —Sacaré de aquí el dinero de B. T. —dijo.


  Le tendí la mano y la cogió. Su apretón fue firme, pero no agresivo. No daría la misma oportunidad a B.T.


  —Ahora voy a moverme rápido —le dije.


  —Haz lo que quieras —replicó—. Tómate tu tiempo. Ella ha degradado nuestro nombre, ¿entiendes?


  Asentí. Algún día, muy pronto, a B. T. se le ocurriría la idea de que la mujer era una fachada del NAACP.


  Cerré la puerta en las narices de Pansy, agité un puño hacia Bobby para darle las gracias y saqué el Plymouth del garaje.
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  Hasta Pansy percibió la diferencia en el Plymouth mientras ronroneaba suavemente de regreso al despacho. Bobby había hecho un excelente trabajo. Me detuve ante un semáforo rojo en Atlantic, cerca de la frontera Brooklyn-Queens. Un G. T. O. color naranja se detuvo a mi lado haciendo rechinar los frenos: dos chicos en su coche de competición. El copiloto bajó la ventanilla sonriéndome, mientras su socio probaba el motor a la espera de la luz. Yo levanté las cejas para mostrar mi respeto y apreté el acelerador en cuanto se puso verde. Escuché el quejido de los neumáticos de G. T. O., buscando apoyo en el suelo, pero el Plymouth saltó hacia adelante como si su máquina anaranjada estuviera atada a un poste. La aguja del velocímetro pasó a ciento veinte antes de que empezara a frenarla en el siguiente semáforo. Oí cómo el G. T. O. corría detrás, haciendo crujir el tubo de escape. Muy impresionante. Esta vez se detuvieron del lado del asiento del copiloto. Apreté el botón de la ventanilla justo a tiempo de escuchar la pregunta típica de los corredores urbanos.


  —¿Qué le has puesto a eso, tío?


  Pansy levantó la cabeza, gruñendo a causa del ruido. Escuché otro gemido de los neumáticos del G. T. O. y lo vi alejarse. El semáforo seguía en rojo.


  Estaba oscureciendo. Era tiempo de empezar a hacer las llamadas telefónicas para controlar mis trampas. Quería dejar a Pansy en el despacho, pero iba mal de tiempo. El jefe de la Verdadera Hermandad parecía un tipo paciente, pero había sido criado en los mismos lugares en que me criaron a mí, lugares donde si perdías el nombre no tardabas en perder el cuerpo.


  Me detuve detrás del restaurante de Mamá, abriendo la puerta de Pansy para dejarla salir. Recorrió los muros del callejón estrecho, meando contra los dos. Olfateó el aire con un suave gruñido. No sé si eran los olores de la cocina de Mamá o si echaba de menos al bueno de B.T.


  La hice volver otra vez al coche y entré por la cocina. Mi mesa del fondo estaba vacía, como siempre. La gente que cenaba donde Mamá nunca llenaba más de la mitad del local. Sus precios eran altos y el ambiente pésimo, para desanimar yuppies.


  —¿Algún problema? —preguntó acercándose a mi mesa.


  —No hay problemas, Mamá, pero tengo que hacer una serie de llamadas, y tengo a Pansy conmigo. Afuera, en el coche.


  —¿Es el nuevo cachorro, Burke?


  Ella sólo conocía a mi viejo Doberman, Diablo.


  —En realidad, ya no es un cachorro, Mamá.


  —¿Perro grande?


  —Perro grande —le aseguré.


  —Tal vez ponemos cachorro en el sótano, ¿eh?


  —Perfecto, Mamá. Sólo un rato, ¿vale?


  —Seguro —contestó dubitativa—. Digo a los cocineros que todo está bien. Ven.


  La seguí de regreso a la cocina, donde escupió un poco de cantonés a la colección de asesinos.


  —Ve a buscar cachorro —me dijo.


  Le puse a Pansy su correa y levantó la cabeza, preguntándose qué pasaba. Sólo le ponía la correa cuando tenía que moverse entre ciudadanos.


  Cuando pasamos por la puerta trasera, uno de los cocineros dijo algo así como «¡Ey!» y retrocedió hasta el horno. Empezaron a hablar todos al mismo tiempo, discutiendo sobre algo. Pansy se sentó a mi lado, babeando. No estaban muy seguros de si era por la comida. Dos de ellos señalaban la cabeza de la bestia, de pie, muy juntos, gritándose. No entendí una palabra. Había empezado a bajar hacia el sótano con Pansy, cuando Mamá levantó la mano.


  —Burke, ¿de dónde viene este perro, no lo digas, eh?


  Debía haberlo imaginado. La agitación y los aullidos eran por una especie de apuesta, y Mamá buscaba ventaja. Los presuntos cocineros de Mamá eran capaces de apuñalarte en el estómago y después hacer apuestas sobre cuánto tiempo tardarías en morir.


  —Pizza —le dije en voz muy baja.


  Mamá intervino en la discusión, agregando su voz al estrépito. Por último, señaló a uno de los cocineros.


  —¿Alemania? —me preguntó.


  —No —dije.


  Señaló a otro.


  —¿Inglaterra?


  Volví a decir no, mirando sus caras.


  —¿China? —preguntó, señalando a un joven del rincón.


  —No —repetí—. El perro es italiano.


  Una sonrisa resplandeció en la cara de Mamá. Me obligó a repetirlo para que todos los presentes disfrutaran del beneficio de su sabiduría. Todos se inclinaron. No vi dinero cambiando de manos, pero supuse que los sobres de sus pagas serían algo más flacos esa semana.


  Pansy bajó ladrando al sótano, amenazando a la oscuridad. Mamá encendió las luces: el lugar estaba lleno, del suelo al techo, con cajas, maderas y cartones. A un lado había bidones de arroz. Debajo, otro sótano; recuerdo una vez que la policía buscaba a Max y pensaban que estaba allí abajo. Esperaron dos días hasta encontrarme para que yo le pidiera que saliera tranquilo.


  —¿Cachorro quiere comida, Burke?


  —Seguro, Mamá. Lo que te parezca mejor.


  Se inclinó.


  —Vuelvo en seguida —dijo y volvió a subir las escaleras. Más gritos y aullidos en chino; creo que los cocineros querían la revancha. Regresó con un ayudante voluntario que llevaba una de esas gigantescas cacerolas de acero inoxidable que utilizan para mantener el arroz caliente y en su punto durante todo el día. La puso en el suelo, mirando con cierta fatiga a Pansy.


  —¿Este cachorro buen perro guardián, Burke?


  —Es la mejor, Mamá.


  —¿Es una niña?


  —Sí.


  —Las mujeres son las mejores guerreras —dijo Mamá, y tradujo para el cocinero, que asintió reacio—. ¿Cachorro vigila aquí?


  —Si tú quieres —dije—. Mira, dile a tu hombre que ponga las manos a la vista, ¿vale?


  Asintió. Me golpeé el costado para que Pansy me siguiera, conduciéndola de modo que quedara de espaldas contra un rincón formado por algunos de los cartones almacenados. Cogí unos cartones para hacer una pequeña pared frente a ella, de la altura aproximada de su pecho. Su cara apareció por encima de la barrera, vigilando. Yo sabía que le gustaría a Mamá.


  —¡Pansy! —dije con energía para captar su atención—. ¡Amigos! —e hice que Mamá se adelantara—. Ve y dale unas palmadas —añadí.


  Mamá no había llegado adonde estaba demostrando miedo. Se fue derecha hacia Pansy, dando palmadas en su cabeza y diciendo: «Buen cachorro» varias veces. Pansy se quedó quieta, con los ojos clavados en el cocinero.


  —Vale, ahora retrocede, Mamá.


  Cuando lo hubo hecho, volví a llamar a Pansy.


  —¡Guarda! —le dije—. Mamá, dile a tu hombre que se aproxime como si fuera a acariciarla, pero que no llegue hasta la barrera, ¿vale?


  Le dijo algo al cocinero. La cara del tipo permaneció impasible, pero se notaba que tenía profundas sospechas. El pobre tipo estaba a unos cinco pasos de la barrera cuando Pansy se arrojó contra él con un ladrido que helaba la sangre. El tipo saltó hacia atrás; el ruido de las mandíbulas de Pansy se parecía al de una rama gruesa rompiéndose.


  —¡Fuera, Pansy! —aullé. Y se sentó, mirando a uno y otro lado.


  Mamá parloteó.


  —¡Buen truco, Burke! —dijo.


  El cocinero regresó arriba, y yo acerqué la cacerola de comida humeante a Pansy.


  —¿Qué hay aquí? —pregunté.


  Mamá pareció ofendida.


  —Vaca, cerdo, langosta, gambas, buenas verduras, mucho arroz. Productos de la mejor calidad.


  —Le encantará —aseguré.


  —¿Entonces por qué no come?


  —Sólo comerá cuando esté sola conmigo, Mamá. Déjame para que empiece a comer, y después subiré a hacer esas llamadas, ¿vale?


  —Vale —dijo.


  Esperé un par de minutos antes de decirle a mi perra «¡Habla!». Un buen superviviente siempre se reserva algo.
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  La primera llamada fue a SEBI. Lily estaba en sesión; me preguntaron si podía dejar un número. Les dije que no, y me dieron una hora para volver a llamar. No parecían sorprendidos.


  Tuve suerte con McGowan. Para variar, estaba en su despacho.


  —¿Reconoce mi voz? —pregunté.


  —Seguro, compañero.


  McGowan tenía una estupenda voz de barítono irlandés. La usaba para apartar dulcemente a las niñas de sus chulos.


  —Necesito un favor. ¿Conoce a Wolfe, la fiscal a cargo del comité ciudadano?


  —Compañero, esa mujer es de primera, ¿entiende? Los casos que los otros fiscales no quieren tocar, ella los coge. Será mejor que no tenga problemas con ella.


  —Ningún problema. Sólo quiero que me recomiende, ¿vale? Necesito hablar con ella; supongo que lo haría si sabe que soy legal.


  —Amigo mío, si quiere fastidiar a esa mujer no es legal.


  —Vamos, McGowan. Ya sabe lo que hago, está relacionado con eso, ¿vale?


  —¿Con qué en particular?


  Hice una pausa, pensando. McGowan sabía que sus teléfonos podían estar pinchados; tenía ese miedo a Asuntos Internos que sólo tienen los polis honestos.


  —Mire, lo único que quiero es que le mencione que yo juego legal. Ya le diré a ella lo que necesito, y que decida ella.


  Otro silencio. Finalmente, dijo:


  —Vale.


  Empecé a decir que lo hiciera al día siguiente, pero me encontré hablando al vacío.


  Strega contestó el teléfono a la primera llamada.


  —Te esperaba —dijo con voz suave.


  —¿Cómo sabías que era yo?


  —Lo sé —dijo—. Ya te lo he dicho. Siempre lo sé.


  —Ha habido progresos.


  —Dime —inquirió con voz gutural, jugando con las palabras, acariciándolas.


  —Por teléfono no —dije.


  —Ya sé lo que quieres… ven a mi casa… esta noche, tarde, después de medianoche. Ven… tendré lo que quieres.


  —Sólo quiero… —y otra vez me habían colgado.


  Regresé al restaurante, matando el tiempo hasta que llegara la hora de llamar a Lily. Uno de los camareros me trajo algo de sopa y un plato de arroz frito con ternera, con algunas judías asomando en la mezcla. Mamá se acercó sonriendo. Arrojó el News sobre la mesa. Recorrí los titulares. La mitad del condado de Queens estaba bajo sospecha. Los políticos estaban cogiendo con una mano a sus abogados y sus pelotas con la otra y precipitándose en los tribunales, ofreciendo a sus conocidos a cambio de la inmunidad por los acuerdos a que habían llegado. Por eso lo llaman carrera de ratas.


  Las páginas deportivas eran como las primeras: alguien modélico estaba metido en la cocaína, otro iniciaba un programa de rehabilitación para alcohólicos, un tercero afirmaba que había vendido un combate.


  Pero en la página del hipódromo volví a ver a mi yegua. Flower Jewel corría en la octava contra el mismo grupo de la semana anterior. Miré la hora. No eran siquiera las nueve y media.


  Maurice no contestó hasta la sexta llamada, es probable que hubiese mucho movimiento a última hora.


  —Soy Burke —dije.


  —No jodas —respondió. Maurice no tenía los modales de un cerdo, pero estaba aprendiendo y esperaba conseguirlo pronto.


  —¿Ya cerró la octava?


  —No hasta las diez, ¿dónde has estado, en el maldito Idaho?


  —Flower Jewel —dije—. Tres a ganador.


  —Flower Jewel, en la octava, tres a ganador. ¿Vale?


  —Vale —dije.


  —Envíame a tu hombre con el dinero —dijo Maurice, cortando la comunicación.


  Volví a mi cena, preguntándome si Pansy, aun siendo Pansy, conseguiría tragar toda la comida que Mamá le había dejado en el sótano.


  Encendí un cigarrillo mientras retiraban los platos. La cara de Flood surgió de la nada, flotando en el humo. Apagué el cigarrillo pero no sirvió de nada.


  Cuando llamé a SEBI, contestó la propia Lily.


  —Soy Burke —dije—. ¿Habló con Wolfe?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Me dio un número para que la llame; en cualquier momento entre ocho y nueve de la mañana.


  —¿Hablará conmigo?


  —Sólo me dijo que le diera el número.


  No había esperado que Lily pudiera convencerla fácilmente; mi reserva era McGowan. Si mañana llamaba, no me perjudicaría. No tenía intención de volver a llamarle y decirle que lo olvidara, porque entonces pensaría que estaba metido en líos.


  —Vale —dije—. ¿El niño ha ido para el tratamiento?


  —Sí, pero su madre no quiere verse involucrada.


  —¿La pelirroja?


  —Sí.


  —No es su madre.


  —Ah. ¿Y su madre no…?


  —No lo sé. Preguntaré. ¿Vale?


  —Mientras sigan trayendo al chico.


  —Hablaré con su gente. Y gracias, Lily.


  —Cuídese —dijo antes de colgar.


  Me despedí de Mamá y saqué a Pansy del sótano. Seguía detrás de la barrera, pero el cazo de acero resplandecía como si acabaran de lavarlo. Vi la marca de sus dientes en el borde.


  Pansy se sintió feliz de volver a casa, e insistió en hacer una visita al terrado para recordar viejos tiempos. Tenía un par de horas antes de ver a Strega. Encontré un programa de lucha profesional y me tendí en el diván con Pansy, que gruñía de contento. Si hubiera podido destrozar a B.T., habría sido un día perfecto.
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  La fría luz de la luna jamás llegaba a las calles oscuras, pero la sentí hundirse en mi espalda cuando pasé con el Plymouth junto a los edificios abandonados de Atlantic. La radio hablaba de que Marcos se estaba instalando en Hawái. Hace unas semanas abandonó las Filipinas con poco equipaje: sólo un par de súbditos leales y el producto nacional bruto de su país correspondiente a los últimos doce años. Un bribón de campeonato.


  Apagué el motor, dejando que el Plymouth diera la vuelta hasta el garaje del fondo. La puerta se encontraba abierta, y dentro sólo estaba el BMW. Entré, vi el botón y cerré la puerta. Me quedé esperando en la oscuridad.


  Se abrió la puerta. Vi su silueta dibujada en negro allí de pie, ondulando ligeramente como la llama de una vela bajo la brisa.


  Salí del Plymouth. Cuando volví a mirar, la puerta estaba vacía. Pasé y la vi subiendo las escaleras. Su cuerpo estaba envuelto en una tela negra parecida a la gasa, que se confundía con las sombras debajo de su pelo rojo. Cuando llegué arriba, había vuelto a desaparecer.


  En la casa no había luces encendidas. Me abrí paso hasta la sala blanca y me quité la chaqueta. Saqué un cigarrillo y encendí un fósforo de madera. Cuando acerqué la llama al pitillo, escuché su voz.


  —Yo también —susurró, flotando en la habitación oscura, mientras inclinaba su cara sobre la llama. Tenía un porro en la boca.


  Le acerqué la llama, vi cómo chupaba para encender el porro y después respiraba hondo. Se apartó flotando y fue hacia el diván: la punta de su cigarrillo era un punto incandescente en la habitación en tinieblas.


  —¿Es una sesión? —pregunté.


  —¿Te asusta la oscuridad? —replicó.


  —Me asustan muchas cosas —dije.


  —Lo sé —dijo mientras daba una calada, retenía el aliento y lo expulsaba con un siseo.


  —Pronto habrá terminado —dije—. Me estoy acercando.


  —¿A la foto?


  —A la persona que la hizo. Como te dije, no puedo saber si la foto anda por ahí todavía. Sin embargo, creo que pronto tendré algunas respuestas.


  —¿Quieres que haga algo?


  —Sólo quiero una respuesta a algo. Tengo un par de cosas que hacer, y después veré a la gente que tomó la foto, ¿vale? No obstante, esa foto puede estar entre otras muchas. Tal vez no tenga tiempo de mirarlas todas, ¿comprendes?


  —¿Y?


  —De modo que ¿qué pasa si las destruyo todas? Me aseguro de que no queda ninguna. De nadie.


  Otra calada, el resplandor de la punta roja, la inspiración brusca y el siseo.


  —Quiero ver esa foto —dijo.


  —Haré lo que pueda. Pero si las cosas se ponen feas, no me quedaré a verlas, ¿entiendes? Scotty no fue el único, ahora estoy seguro. Esa gente que tomó la fotografía está en el negocio, ¿comprendes?


  —Sí.


  —No sé cuánto tiempo tendré cuando entre.


  Dio una última calada y el porro se apagó; o tal vez lo apagó ella, no sé.


  —¿Quieres entrar ahora? —dijo Strega, levantándose y viniendo hacia mí.


  —No —dije.


  —Sí que quieres —dijo, de pie junto a mí. Se dejó caer de rodillas y la gasa negra crujió detrás de mí. Alas de murciélago. Su cara estaba en mi regazo y sus manos en mi cinturón. Mi mano cayó sobre su espalda, sintiendo la tela… y el frío.


  —No me toques —susurró.


  Miré mis manos, que apretaban los brazos del sillón; las venas sobresalían. En el dorso de mis manos se formó una imagen —yo era otro de la cintura para abajo—, se formó una imagen y vi mi pasaporte para entrar en la casa de la mujer.


  Me corrí, pero su boca siguió pegada a mí mucho tiempo. Se llevó una mano atrás y tiró de la envoltura de gasa: su cuerpo era un resplandor blanco.


  Strega apartó la boca y me envolvió con la gasa, limpiándome y tirándola al suelo.


  —Ni siquiera tenías que pedirlo, sé lo que tengo que hacer —susurró contra mi pecho.


  Le acaricié la espalda. Era demasiado suave como para ser una persona.


  —Soy una buena niña —dijo con voz convencida y segura de sí misma, como hablan a veces los chicos.


  Seguí acariciándola.


  —¿Sí? —susurró.


  —Sí —dije.


  Nos quedamos así un largo rato.


  —Vuelvo en seguida —dijo con la voz fuerte y dura otra vez—. Tengo que ir a buscar algo para ti.


  Se puso de pie y se fue. El baño de abajo tenía dos lavabos gemelos. En un nicho, junto a la bañera, había un teléfono. Vi mi reflejo en el espejo; parecía una instantánea borrosa.


  Cuando bajó, yo estaba de pie junto a la ventana de la sala, mirando las luces del patio. Llevaba una bata de toalla. Tenía el cabello húmedo, del color del cobre en la luz suave.


  —Esto es para ti —dijo, abriendo la mano para que viera.


  Era una gruesa cadena de oro del tamaño de mi muñeca. Cada eslabón debía pesar cincuenta gramos. La cogí, sintiendo el peso. Era lo bastante sólida como para servir de collar para Pansy.


  —Es hermosa —dije, metiéndomela en mi bolsillo.


  —Póntela —añadió Strega, introduciendo la mano en mi bolsillo y sacándola.


  Pensé en los tatuajes de las muñecas de B.T.


  —No uso cadenas —le dije.


  —Usarás las mías —replicó con los ojos relampagueantes.


  —No, no lo haré —contravine tranquilamente.


  Se puso de puntillas y me atrajo hacia sí, estaba tan cerca que me veía en sus ojos.


  —La guardaré para ti, dormiré con ella cerca de mi cuerpo. Cuando regreses a mí —cuando vuelvas con la foto—, te la pondrás.


  Apoyé mis labios contra los suyos, pero apartó la cara.


  —Trae esa foto —dijo volviéndose hacia la ventana.


  La dejé allí, con al aspecto de una niñita que espera que papá vuelva del trabajo.
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  El Plymouth me llevó de regreso al despacho. Tenía que llamar a Wolfe dos horas después. Era insensato tratar de dormir.


  Puse los pies sobre el escritorio, con un anotador amarillo en la mano, e hice anotaciones sobre lo que sabía, diciéndome que estaba organizando las cosas. Cuando abrí los ojos, eran casi las ocho de la mañana. Alguien había escrito Bruja en el anotador y lo había tachado, veía la palabra debajo de las tachaduras.


  Me di una ducha esperando a que Pansy bajara. Controlé el teléfono, podía hablar. El número que me dio Lily respondía a la segunda llamada.


  —Comité ciudadano.


  —La señorita Wolfe, por favor.


  —Soy yo.


  —Soy Burke. Querría hablar con usted.


  —¿Sí?


  —En su despacho, si le parece bien.


  Noté que dudaba.


  —Tengo algo para usted, algo que le servirá para su trabajo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Preferiría mostrárselo personalmente.


  Otro silencio. Después:


  —¿Sabe dónde está mi despacho?


  —Sí.


  —Que sea a las nueve. Dé su nombre al del escritorio.


  —No queda mucho tiempo —le dije—. Vivo en Westchester County, el tráfico…


  —A las nueve de la noche, señor Burke. Colgó y me volví a dormir.
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  El día era horrible: el cielo sucio y un viento frío suspendidos sobre la ciudad, esperando turno. Lo ignoré, revisando el caso en mi cabeza, buscando una palanca para resolverlo. Mientras pensaba, no fui de un lado a otro. Una de las primeras cosas que se aprenden en prisión es a no recorrer la celda, porque lo único que se consigue es subrayar el hecho de que uno está encerrado. En cambio, con la cabeza se pueden saltar muros.


  Había estado trabajando mal, sin prestar atención a los derechos de piso que había pagado en cárceles y hospitales a través de los años. Había algo en este caso que me asustaba; sin embargo, eso no era raro. Estoy asustado la mayor parte del tiempo; es una ayuda para no hacer estupideces. Pero estoy habituado a temer las cosas normales: como que me disparen o me vuelvan a meter en chirona…, no esta charla de brujas de Pablo. ¿Alguna vez habéis visto a un luchador que se abría camino lentamente hacia el título, pero de pronto decide que es un jodido boxeador y arruina su gran oportunidad? Hay que arreglárselas con lo que se tiene. Fumé un par de cigarrillos, pensando. La delincuencia nunca me ha hecho rico, pero me ha mantenido libre. Y era lo que conocía mejor.


  No salí hasta última hora de la tarde, preparándome con cuidado. Revisé mi ropa, buscando algo que no pusiera nerviosos a los del edificio de Wolfe. Colgado en el armario, encontré un traje de lana negro con unas rayas delgadas. Estaba nuevo, pero se encontraba algo arrugado, cosas de los maleteros de los coches. Lo combiné con una camisa blanca: genuina seda de Hong Kong, que es lo mismo que decir «vinilo virgen». Y una corbata negra lisa. Me lavé la cabeza y me peiné lo mejor que pude. Me afeité con cuidado y saqué lustre a los botines negros. Me estudié en el espejo. Las ropas hacen al hombre. En lugar de parecer un delincuente que trabajaba en los muelles, parecía un pez piloto preparado para el tiburón.


  Me metí dinero en un bolsillo, cogí del escritorio un par de cosas que necesitaba y cerré el despacho. Pansy levantó una ceja, casi comatosa aún, debido a la tonelada cúbica de comida china. Le dije que regresaría tarde y bajé las escaleras traseras hacia el garaje.


  Miré la hora. Las seis pasadas. Tenía mucho tiempo para comer algo y prepararme para la entrevista.


  La primera vez que pasé frente al restaurante, el tapiz del dragón azul se encontraba en el escaparate. Dentro estaba la bofia. Seguí de largo hasta la calle División, hacia el almacén. No había nadie. Miré el escritorio de la habitación del fondo para ver si el correo había volado por encima de las trampas aterrizando en él. Flood sabía hacerlo, pero nunca había escrito. El escritorio estaba vacío.


  Cuando volví a pasar, el tapiz blanco estaba en su lugar. Todo tranquilo. Aparqué detrás. Un par de cocineros me lanzaron miradas desconfiadas, tal vez fueran los mismos que perdieron la apuesta sobre la nacionalidad de Pansy. Me senté en mi mesa, y Mamá se sentó conmigo, dándome un ejemplar del News.


  —¿Tuviste por aquí a la ley, Mamá?


  —Sí, la policía está muy preocupada con este lugar. Las bandas; los negocios tienen que pagar protección. Me preguntan si me sucede lo mismo.


  Era evidente que para Mamá la idea era ridícula: las bandas sólo aplicaban ese sistema a los negocios legítimos.


  —¿Y qué les dijiste?


  —La verdad. Nadie me molesta. ¿Quieres sopa?


  —Claro —dije, abriendo el periódico mientras ella regresaba a sus asuntos.


  Casi me había olvidado de Flower Jewel. Miré en las últimas páginas, buscando su nombre. Lo encontré, pero no me produjo precisamente alegría. Salió con ímpetu; sin embargo, otro caballo la detuvo en el primer cuarto en 28:4. Demasiado rápido. Tuvo que regresar al pelotón. Después dio un tirón en el poste de los tres cuartos, pasando entre las tres primeras frente al paddock. En realidad iba primera en la recta, pero las letras adosadas a su nombre contaban su propia historia: rompió el paso en busca de mayor velocidad. Terminó cuarta. A mí me parecía que había tongo, pero Maurice querría su dinero, no una autopsia.


  Terminé la sopa, comí algo de lo que me había traído el camarero, fumé un par de cigarrillos y fui hacia el escritorio para darle a Mamá los trescientos de Maurice y otros treinta para Max.


  —No eres muy buen jugador, Burke —dijo con una ligera sonrisa.


  —No tengo demasiadas oportunidades de apostar sobre seguro —le dije—. Como, por ejemplo, sobre el país de donde proviene un perro.


  Mamá no se sintió insultada.


  —Es la única manera de apostar —apostilló.


  Era hora de ir a visitar a Wolfe.
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  De camino al tribunal de justicia el tránsito era fluido. Salí del bulevar Queens y pasé de largo por el aparcamiento de la fiscalía, donde vi el Audi de Wolfe cerca de la puerta. El aparcamiento estaba casi vacío, pero no quería dejar allí el Plymouth. A media manzana hay un parking municipal. Parecía un cementerio apropiado para los pocos coches que quedaban. Oscuro y desierto, un paraíso para asaltantes. Apreté el botón para bloquear la ignición sin preocuparme por el raterillo que pudiera robar la radio. No uso alarma para coches. Si uno no está muy cerca, son una pérdida de tiempo.


  Cuando empujé las puertas de cristal que daban al despacho del fiscal, eran las ocho y cuarenta y cinco. El tipo sentado frente al escritorio levantó la mirada del crucigrama. Sus ojos no llegaron a mi cara.


  —La cárcel está al lado —dijo.


  —Lo sé —contesté—. Tengo una cita con la ayudante de fiscal Wolfe.


  Siempre sin mirarme, cogió un teléfono negro y pulsó un par de números.


  —Aquí hay un abogado, dice que tiene cita con Wolfe.


  Escuchó un momento y volvió a levantar la vista.


  —¿Nombre? —preguntó.


  —Burke.


  Repitió mi nombre en el teléfono y colgó.


  —Cuando pase el tabique, doble a la derecha. Es la última puerta al final del corredor.


  —Gracias —dije a su coronilla.


  Lo encontré fácil. Wolfe estaba sentada detrás de un gran escritorio. La superficie estaba limpia. En un rincón, una orquídea blanca flotaba en una copa de coñac. En un anaquel que había a sus espaldas se levantaban dos monstruosas pilas de papel. Supongo que estaba al corriente de que la mayor parte de los ex convictos sabe leer al revés.


  Llevaba una chaqueta de lana blanca sobre un vestido color naranja quemada y una vuelta de perlas en torno al cuello. Sus uñas eran algo más oscuras que el pintalabios. Wolfe tenía una cara suave y pálida; una mirada bastaba para saber que no era de miedo, sino su color natural. Las sienes plateadas resplandecían en su cabello brillante. Cuando entré, se levantó y me tendió la mano desde el otro lado del escritorio.


  —Gracias por recibirme —dije.


  —No puedo prometerle demasiada intimidad —contestó—. Todavía hay mucha gente trabajando en los otros despachos.


  No supe distinguir si era una amenaza; tampoco me importaba.


  —He estado trabajando en algo —dije—. Y he encontrado ciertas cosas que creo que le interesarán.


  Encendió un cigarrillo con un mechero de plástico, empujando un cenicero con el nombre de un hotel en mi dirección. Sabía esperar.


  —En cualquier caso —dije—, he llegado al punto en que necesito más información, otra pieza del rompecabezas…


  —¿Y cree que la tengo yo?


  —Estoy seguro —respondí.


  Una mujer de color, alta, entró majestuosamente en el despacho, ignorándome, como si yo fuera una pieza del mobiliario. Su boca estaba apretada en un gesto de asco.


  —Le absolvieron —le dijo a Wolfe.


  La cara de Wolfe permaneció impasible.


  —Lo imaginaba —dijo—. ¿Dio la cara?


  —¿Dar la cara? —preguntó la mujer.


  Yo sabía lo que quería preguntar. Los violadores de niños tienen una manera especial de sonreír cuando el jurado se niega a creer a sus víctimas, como si el jurado dijese que lo que hicieron era lo correcto. Un buen querellante los mira a los ojos, memorizando sus caras.


  —¿Qué hizo usted cuando el presidente del jurado leyó el veredicto? —dijo Wolfe, haciendo la misma pregunta de otra manera.


  —Me acerqué al defensor, le dije que le volvería a ver —respondió la mujer.


  —Entonces dio la cara —añadió Wolfe—. Es el primer asalto, ¿recuerda?


  —Recuerdo —constató la mujer—. Regresará. Y estaré preparada para recibirle.


  Wolfe sonrió; yo sentía el calor que despedía la mujer que estaba de pie detrás de mí. Ella sabía lo que significaba esa sonrisa.


  —¿Quiere tomarse mañana el día libre? —preguntó Wolfe.


  —Me tomaré el día libre cuando Jefferson caiga —replicó la mujer.


  —Todos lo haremos —apuntilló Wolfe. Era una despedida.


  Encendí otro cigarrillo. Wolfe no se había quedado allí sólo para reunirse conmigo. Era hora de ir al grano.


  —Pienso llegar al fondo en este asunto. ¿Le habló Lily?


  —Sí, lo hizo, y también me llamó McGowan.


  —¿Y?


  —Y sigo sin saber qué quiere, señor Burke.


  —Quiero… —empecé a decir. Entró un tipo de alrededor de un metro ochenta de altura y un metro treinta de ancho, colocándose entre Wolfe y yo. Tenía el cabello cortado casi al cero y la cara redonda, pero ojos de policía. Llevaba una camisa de lana negra encima de unos pantalones grises. La camisa no tenía un caimán en la pechera, pero sí una pistolera de hombro. La38 apenas era un punto en su pecho amplio. Parecía un luchador retirado o el guardián de un bar del puerto.


  —¿Cómo va? —le preguntó a Wolfe sin quitarme los ojos de encima.


  —Jefferson fue absuelto —contestó ella.


  —Jefferson es una bola de mierda —dijo el grandote, mascando cada palabra como si fuera carne cruda.


  Wolfe le sonrió.


  —Éste no es el abogado de Jefferson —dijo.


  El grandote se encogió de hombros. Era como contemplar un terremoto.


  —¿Quiere el perro?


  —Claro, tráigalo —dijo Wolfe.


  El grandote salió, ligero sobre sus pies. Tal vez hubiera sido boxeador en lugar de luchador.


  Wolfe encendió otro cigarrillo y levantó la mano, diciéndome que esperara.


  El hombre regresó en seguida trayendo el Rottweiler de Wolfe con la correa corta.


  —Hola, Matón —dijo Wolfe. La bestia pasó de largo a mi lado, puso las patas sobre el escritorio y trató de lamer su cara. Ella lo rechazó con delicadeza—. ¡Matón, a tu sitio! —dijo.


  El grandote le quitó la correa y el perro fue hacia un rincón de la habitación y se desplomó sobre la alfombra. Me miraba como un adicto observa el buzón en días de pago de los cheques de la seguridad social.


  —Andaré por aquí —dijo el grandote.


  Recibí el mensaje, como si no fuera bastante con el Rottweiler.


  —Le escucho —dijo Wolfe.


  —Estoy buscando una fotografía. De un niño. Una foto de un niño teniendo relaciones sexuales con un hombre. He hablado con mucha gente, he ido a muchos lugares. Creo que sé dónde está la foto. Y creo que usted conoce a la gente que la tiene. Todo lo que quiero es que me dé un nombre y una dirección.


  —Me comentó que tenía algo para mí —dijo.


  Bastaba una mirada para saber que no hablaba de dinero, ni siquiera en Queens County.


  Tiré sobre el escritorio la pequeña agenda de cuero del chulo. Ella no hizo ningún movimiento.


  —Es de un tipo que vende niños. En Times Square. Nombres, iniciales, números de teléfono. Y una especie de código.


  —¿Cómo se hizo con esto?


  —Estaba haciendo colección, y él la donó.


  Wolfe dio una calada a su cigarrillo, lo puso en el cenicero, que rebosaba, y cogió la agenda. Volvió lentamente las páginas, asintiendo.


  —¿Y la donación le ha acarreado daños personales?


  —Nada grave —contesté—. Si quiere preguntárselo personalmente, se llama Rodney. Trabaja frente a ese lugar de comidas rápidas de la Cuarenta y seis, a unos pasos de la Octava.


  Wolfe asintió.


  —¿Y usted quiere intercambiar esta agenda por información?


  Aposté fuerte.


  —La agenda es suya —dije—. Aunque decida no darme la información.


  —¿Tiene una copia?


  —No —mentí.


  Wolfe tamborileó sobre el escritorio. No era un gesto nervioso, sino algo que hacía mientras pensaba. En algún lugar, más abajo, sonó un teléfono. Sonó dos veces y se detuvo.


  Una mujer diminuta irrumpió en el despacho con la cara ruborizada, agitando un fajo de papeles.


  —¡Tenemos la copia! —aulló, pero sus palabras murieron cuando vio que Wolfe tenía una visita. El Rottweiler ladró ante la intrusión. La mujer llevaba el cabello recogido sobre la coronilla y en su dedo centelleaba un diamante gigantesco. Se llevó las manos a las caderas.


  —Por favor, Matón —dijo.


  El perrazo cedió y Wolfe rió.


  —La miraré más tarde, ¿vale?


  —¡Vale! —gritó la otra, saliendo del despacho como si se precipitara a las rebajas.


  —¿Toda su gente trabaja así? —pregunté.


  —En esta unidad no tenemos reclutas —contestó mirándome con atención.


  —¿Ni siquiera el perro?


  —Ni siquiera él —dijo tocando sus perlas—. ¿Qué necesita?


  —Sé que la mujer que busco se llama Bonnie. Sé que vive en Cheshire Drive, en Little Neck. Tal vez con un tipo gordo.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Dirige una organización de pornografía infantil, supongo que usted debe conocerla.


  Wolfe no dijo nada, esperaba.


  —Y si no la conoce —agregué—, entonces acabo de darle más información, ¿no?


  Wolfe hizo una inspiración.


  —¿Qué es lo que quiere realmente, señor Burke? Es evidente que ya sabe cómo encontrar a esa persona.


  Encendí un cigarrillo; era el momento de decírselo.


  —Tengo que entrar allí; conseguir esa foto. Si puedo comprarla, lo haré.


  —Y si no puede…


  Me encogí de hombros.


  Wolfe se dio la vuelta y sacó un fajo de papeles del anaquel, colocándolo sobre el escritorio. Algunas de las hojas eran largas y amarillas, sabía de qué se trataba.


  —Señor Burke, como ya le he dicho, Lily me llamó. No obstante, antes de aceptar esta reunión, investigué un poco por mi cuenta.


  —¿Y?


  —Y usted no es exactamente un desconocido para las fuerzas del orden, ¿no es cierto? —y deslizó su dedo por una de las hojas amarillas, leyendo en voz alta, levantando de vez en cuando la mirada—. Robo a mano armada, asalto, robo a mano armada y asalto. Intento de asesinato, dos cargos. Posesión ilegal de armas… ¿Sigo?


  —Si quiere —le dije—. Entonces era mucho más joven.


  Wolfe sonrió.


  —¿Se ha rehabilitado?


  —Soy un cobarde —contesté.


  —Tenemos veintisiete arrestos, dos condenas por felonía, tres internamientos en reformatorios, una sentencia por delincuencia juvenil.


  —Me parece bastante correcto —dije.


  —¿Cómo esquivó el asunto de intento de asesinato? Dice que le absolvieron.


  —Fue una pelea armada —expliqué—. Los polis arrestaron al ganador. Los otros testificaron que quien les disparó había sido otro.


  —Ya veo.


  —¿Hay algo en ese papel que diga que no cumplió mi palabra? —le pregunté.


  Wolfe volvió a sonreír.


  —Estas hojas no dicen mucho, señor Burke. Tome ésta por ejemplo, ni siquiera da su nombre.


  —Claro que sí.


  —Señor Burke, aquí hay un nombre distinto para cada uno de los arrestos. Maxwell Burke, John Burke, Samuel Burke, Leonard Burke, Juan Burke… —se detuvo sonriendo—. ¿Juan?


  —¿Dónde está el dinero[12]? —pregunté.


  Esta vez rió. Era una risa dulce, de esas risas que sólo puede emitir una mujer adulta. Hizo que mi corazón añorara a Flood.


  —¿Tiene algún nombre verdadero, señor Burke?


  —No.


  La sonrisa de Wolfe era irónica.


  —¿Qué dice en su partida de nacimiento?


  —Bebé varón Burke —contesté con indiferencia.


  —Ah —dijo Wolfe. Había visto las suficientes partidas de nacimiento como para saber que no tenía que preocuparme por comprar regalos el día de la madre. Volví a encogerme de hombros, mostrándole que no significaba nada para mí. Ahora.


  Wolfe cogió otro papel; éste no era amarillo.


  —El FBI también tiene una hoja dedicada a usted —dijo.


  —Nunca cometí un delito federal.


  —Ya veo. Sin embargo, figura como sospechoso en varios negocios relacionados con armas militares. Y una información de la CIA muestra que usted estuvo fuera del país casi un año.


  —Me gusta viajar —dije.


  —No tiene pasaporte.


  —No he venido aquí para pedirle una cita —dije—. Tampoco estoy solicitando trabajo. Admiro lo que hace; respeto su trabajo. Pensé que podía ayudarla, y que usted podría ayudarme.


  —¿Y si no podemos arreglar esto?


  —Voy a entrar en esa casa —le dije, mirándola de lleno en su preciosa cara como el hijo puta demente en que me había transformado este caso.


  Wolfe cogió el teléfono y marcó un número.


  —No pasa nada —dijo—. Venga —y colgó—. Quiero asegurarme de que no lleva cables, ¿vale? Después hablaremos.


  —Lo que usted diga —contesté.


  El guardián regresó con la 38 casi perdida en su enorme mano.


  —Ya le dije que no pasaba nada —dijo Wolfe.


  —Eso fue hace unos segundos —le espetó. El Rottweiler le ladró—. Buen chico —dijo.


  —Por favor, ¿querría llevarse a este caballero con usted y ver si lleva encima algo que no debería? —dijo Wolfe.


  El grandote me puso una mano en el hombro; parecía un yunque.


  —No pasa nada —repitió Wolfe como advertencia.


  Atravesamos un par de despachos. La mujer negra leía algo y tomaba notas. La dama diminuta hablaba a mil por hora en el teléfono, un hombre de color, guapo, estudiaba un cuadro hecho a mano que había en la pared. Escuché el tableteo de un teletipo; malas noticias para alguien.


  —¿Por aquí nadie se va a su casa? —pregunté al grandote.


  —Sí, compañero, algunos se van a casa. Y otros deberían quedarse en casa.


  No hice más intentos por iniciar una conversación. Me llevó a un despacho vacío y representó el numerito del registro, poniendo en ello el mismo empeño que un guardia de prisión a quien uno se ha olvidado sobornar. Me llevó nuevamente ante Wolfe.


  —Nada —dijo decepcionado. Nos dejó solos.


  El Rottweiler estaba sentado junto a Wolfe, mirando la puerta mientras ella le daba palmadas en la cabeza. Volvió a señalarle el rincón, y allá se fue, tan reacio como el grandote.


  —Señor Burke, la situación es ésta. La mujer que tiene intención de visitar es Bonnie Browne, con «e» final. A veces utiliza el nombre Young, que es su apellido de soltera. El hombre con quien vive es su marido. George Browne. Le han arrestado dos veces por molestar a menores: un sobreseimiento y una apelación por peligrosidad. Pasó noventa días en California. Ella nunca ha sido arrestada.


  Metí la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo.


  —No escriba nada de esto —dijo Wolfe.


  —No —repliqué encendiendo el cigarrillo.


  —Creemos que esta mujer es la jefa de gran número de corporaciones; en realidad, holdings. Sin embargo, no trabaja como lo hace la mayor parte de los comerciantes de pornografía infantil. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Sí —contesté—. Si uno quiere las fotos, vídeos o lo que sea, envía una orden de pago a un apartado de correos de Bruselas. Cuando pagan el dinero, uno recibe un envío desde Dinamarca, Inglaterra o cualquier otro lugar que hayan establecido. Después se envían las órdenes de pago a un banco de la costa, en las islas Caimán, por ejemplo, y el banco hace un préstamo a alguna corporación de fachada de los Estados Unidos.


  Wolfe me miró pensativa.


  —Ha estado bastante tiempo metido en esto.


  —Trabajo mucho; uno va obteniendo información aquí y allá, y la organiza.


  —Vale, pero esta mujer no trabaja así. Su producto es especial. Garantiza que todo su material es para coleccionistas. Ninguna reproducción. Cada una de las fotos es única en su especie.


  —¿Y qué puede hacer para evitar que cualquier pervertido copie las fotos?


  —Pone una especie de marca en cada una de las fotos que toma, como ésta —y Wolfe me mostró un dibujo diminuto de un hombre de pie, con la mano apoyada en el hombro de un niño. Parecía un dibujo hecho con uno de esos lapiceros de punta de aguja que usan los arquitectos. Sólo que era de un suave color azul—. La marca no pasa a la copia; usa algo que se llama tinta azul de cromo. Ella misma hace las marcas, a mano.


  —¿Qué sentido tiene?


  —Dos, señor Burke. El primero es que obtiene un mínimo de cinco mil dólares por foto, de modo que puede hacer jugosos beneficios sin demasiado volumen.


  Aspiré el humo, esperando.


  —El segundo es más significativo. Produce fotos por encargo.


  —¿Quiere decir que algún tipo la llama y dice que quiere una foto así y así…?


  —Sí. Si usted quiere un niño rubio con un equipo de esquí, lo obtiene.


  —¿Van a caer sobre ella? —pregunté.


  —Claro que sí, pero no pronto. Acabamos de empezar a seguir la pista de las fotos. De momento, no tenemos solicitada una orden de registro.


  —Y si piden una, tal vez terminará en sus manos.


  Wolfe levantó las cejas.


  —Usted es un pesimista, señor Burke.


  —Esas ropas negras que usan los jueces —dije—, no lo cambian a uno por dentro.


  Durante un minuto, Wolfe permaneció callada, acariciando sus perlas.


  —¿Sabe usted algo de órdenes de registro? —preguntó por fin.


  Ahora sabía por qué quería asegurarse de que no llevaba micrófonos.


  —Sé que si un ciudadano entra en una casa y encuentra droga o lo que sea, la evidencia no será suprimida a menos que el ciudadano sea un agente de la ley y el orden.


  —Ajá… —dijo Wolfe animándome a seguir.


  No le había dicho lo que quería que dijera. Todavía.


  —También sé que si se llama a la policía a un lugar, digamos porque se está produciendo un robo, y encuentran algo malo, pueden cogerlo.


  —Y usarlo en el tribunal.


  —Y usarlo en el tribunal —asentí.


  La cara de Wolfe era una máscara impasible.


  —Esta mujer no denunciaría un robo —dijo.


  Encendí un último cigarrillo.


  —¿Tienen su casa bajo vigilancia?


  —Podríamos, a partir de mañana.


  —¿Las veinticuatro horas?


  —Sí.


  Aspiré el humo.


  —Todo ciudadano tiene la obligación de rescatar a la gente cuando se produce un incendio —dije.


  Wolfe me tendió la mano desde el otro lado del escritorio. Antes de que pudiera hacer nada, me la llevé a los labios y me fui.
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  Me tomé un par de días para pensar las cosas, diciéndome que no convenía asaltar esa fábrica de mierda de Little Neck la primera noche que la gente de Wolfe pasaba en el trabajo. La verdad era que quería recuperar el control de mí mismo: tomar precauciones, pensar en todo y encontrar una manera de hacer el trabajo con el menor riesgo posible.


  Sin embargo, todo se confundía en mi cabeza. Empezaba a pensar en alguna estratagema, tal vez hacer que el Topo averiara los teléfonos de la casa y se presentara como un hombre de la compañía telefónica y aprovechara para echar una mirada. O quizá simplemente un silencioso robo con escalo, mientras los dos estaban fuera con su pequeño autocar. No obstante, por más que pensaba, no terminaba de encajar. No se puede timar a gente que produce porno infantil por encargo.


  Pensaba en que todo este maldito asunto era difícil de controlar. Nunca podría tener una mujer como Wolfe. Flood no iba a regresar. Podía vivir sin tener a la mujer que quería; era un experto en carecer de opciones. Sin embargo, no podía vivir con Strega. Tenía que expulsar a la mujer-bruja de mi vida antes de que me arrastrara con ella al abismo.


  El Profeta presentó su informe. Había pasado un par de veces frente a la casa, y después llamó a la puerta y preguntó si necesitaban a alguien para hacer trabajo en el exterior. La propia mujer abrió la puerta, y le dijo que se fuera a freír espárragos. No había señales de personal de seguridad.


  En el ayuntamiento conseguí los cianotipos de la casa. Revisé los archivos. La mujer y su marido eran dueños conjuntos de la casa. Comprada por 345 000 dólares unos cuatro años atrás. Una hipoteca bancaria convencional. Con cincuenta dólares conseguí acceso a los papeles: la mujer había puesto poco más de cien mil. Su ocupación decía: «Inversor privado». Declaraba un ingreso de casi 250 000 dólares anuales.


  Los empleados de la telefónica que venden información cobran un poco más: siguen creyendo que son un monopolio. En la casa había dos teléfonos, ninguno de los números figuraba en lista. Su facturación conjunta era de unos quinientos dólares mensuales, en su mayor parte conferencias. Sólo por si acaso, comparé los números con los que figuraban en la agenda del chulo que le había dado a Wolfe. No coincidía ninguno: pertenecían a clubes diferentes.


  Ya era tiempo de volver a ser yo mismo.
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  Reuní a la mayor parte del equipo sin dificultad, pero no lograba encontrar a Michelle en ninguno de los lugares habituales. Finalmente, me dejé caer en La idea justa, un bar de transexuales donde suele ir cuando no está trabajando.


  —Le están cortando el pelo, querido —me dijo su amiga Kathy.


  Hice una mueca. Su «salón de belleza» favorito me recordaba una jaula de periquitos: plumas volando, gritos estridentes y mierda por el suelo.


  —Oh, Burke, no pongas esa cara. Nadie ha vuelto allí. Daniel ha abierto un nuevo lugar, fabuloso, en la Quinta, aquí tienes la tarjeta.


  —Gracias, Kathy —dije, dejando un billete de veinte en el mostrador para cubrir su propina.


  —Ya nos veremos, guapo —contestó. No creo que fueran los veinte pavos, los transexuales tienen más empatía.


  La Dolce Vita estaba en lo alto de dos tramos de escalera. Había un ascensor diminuto, pero fui por las escaleras. No me preocupaba encontrarme con algo feo, pero si iba a hacer el esfuerzo de volver a ser yo mismo, era tiempo de empezar.


  El lugar era todo colores pastel y espejos. La sala de espera estaba decorada con gente leyendo la edición italiana de Vague y bebiendo café en vasos de vidrio. La recepcionista se hallaba dentro de una pequeña isla en el centro del salón, observando el espectáculo.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó.


  —¿Está Daniel?


  —Está con un cliente.


  —Lo que quiero es el cliente, ¿por dónde?


  Señaló hacia adelante. Seguí su dedo hasta una habitación que daba a la Quinta Avenida, con las ventanas en declive y la ancha base cubierta de flores. A Michelle la peinaba un hombre delgado con un jersey blanco, tejanos y zapatillas deportivas. Estaba enzarzada en una discusión acalorada con la mujer de la silla de al lado.


  —Cariño, no insistas con la Costa. ¡La única contribución de Los Ángeles a la cultura es el homicidio vocacional!


  Me puse entre ellas antes de que corriera la sangre.


  —¡Burke! —exclamó—. Llegas justo a tiempo.


  —¿A tiempo para qué? —pregunté.


  —Para Daniel —dijo como si yo fuera un extraterrestre—. Acaban de cancelar una cita, y tú necesitas un corte de pelo.


  Daniel y yo nos estrechamos las manos: apretaba fuerte, y en su cara había una sonrisa irónica.


  —Burke —dijo—. ¿Y cuál es tu nombre de pila?


  —No voy a pagar con talón —contesté.


  —¿Quieres dejarlo? —saltó Michelle, girando en su silla para darme una palmada en el brazo. Esto no es un club de billar.


  —¿Puedo hablar contigo un minuto? —pregunté.


  —Habla.


  —Aquí no.


  Michelle suspiró.


  —En realidad, siempre hay alguna pega. Dame unos minutos, siéntate —dijo señalando una silla a su lado.


  —De todos modos, esto tiene que asentarse unos minutos, Michelle —dijo Daniel dando palmaditas a su peinado.


  —No te apresures, encanto. Además, tienes que cortarle el pelo a mi amigo.


  Daniel me miró interrogante. Me encogí de hombros, qué demonios.


  —Primero tiene que lavarse la cabeza —dijo.


  —¿No puede cortarlo así?


  —Tiene que estar húmedo —dijo, lanzando una mirada de soslayo a Michelle.


  —Le criaron en un granero —aclaró Michelle suspirando.


  Dejé que una jovencita me llevara a otra habitación, donde me puso champú, lo aclaró y repitió la operación completa otra vez. Cuando regresé, Daniel seguía jugando con el pelo de Michelle.


  —¿Y cómo quiere el corte? —preguntó.


  —Haga lo que quiera —le dije, y vi que volvía a mirar a Michelle—. Pero no se ponga estúpido —advertí.


  Salió para buscar algo que necesitaba.


  —Michelle, tenemos algo para esta noche, ¿vale?


  —¿Un trabajito telefónico para mí?


  —Y otra cosa también con el Topo —le dije. Por una vez, no hizo un chiste sobre el Topo.


  —¿A qué hora?


  —Nos encontramos entre las cinco y las cinco y media. En el sótano de Mamá, ¿vale?


  —Allí estaré, encanto —dijo, dándome un rápido beso antes de salir.


  Daniel terminó de cortarme el pelo. Con el silencio, el local se parecía a una verdadera barbería; hasta sabía algo de boxeo. Cuando terminé, mi aspecto era el mismo: Daniel me dijo que era un arte.


  Me dirigí a la recepcionista preguntando por Michelle.


  —Ah, se fue hace unos minutos. Dijo que usted pagaría su cuenta.


  ¿Qué iba a hacer?


  —Vale, ¿cuánto es todo?


  —Veamos —me dijo con una sonrisa brillante—, con impuestos incluidos, son ciento setenta dólares y cincuenta y seis centavos.


  —¿Qué?


  —Michelle se hizo un peinado, una consulta de color, una manicura y una pedicura —dijo, como si eso lo explicara todo.


  No dejé propina para Daniel; si era el dueño de ese lugar, tenía licencia para robar.
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  —¡Estate quieto! —ordenó Michelle.


  Se hallaba sentada a mi lado, y yo tenía la mano derecha apoyada en un tablero que ella sostenía sobre el regazo, mientras trabajaba cuidadosamente con una rapidograph, trazando con tinta los relámpagos cruzados de la Verdadera Hermandad.


  El Profeta atisbo por encima de su hombro; él sabía mejor que nadie qué aspecto tenía.


  —Deberías haber sido artista, preciosa —dijo como felicitación.


  —Encanto —contestó Michelle—, soy una artista, he dado un nuevo significado a la expresión «cliente satisfecho».


  Max estaba sentado en la posición del loto, apoyado en la pared del sótano de Mamá. Iba vestido totalmente de negro. No era la seda ceremonial que solía usar para el combate, sino un material más basto de brillo mate. Se puso una caperuza de la misma tela sobre la cara. Le cubría la nuca, confundiéndose con la chaqueta; sólo se veían sus ojos. Trabajaba con una pasta negra, untándose las manos con ella.


  —Topo, ¿tienes el coche?


  Asintió. No usaríamos el Plymouth para acercarnos a la casa. Michelle iba a aparcarlo a algunas manzanas de distancia. Si alguien nos seguía, cambiaríamos de coche, abandonando la ruina imposible de identificar del Topo.


  —¿Los teléfonos suenan a las once y media? —le pregunté.


  Volvió a asentir. No había alarma contra ladrones ni tampoco conexión directa con la comisaría local. No podía haberlas.


  No era necesario que volviéramos a repasar todo. Michelle llamaría, actuaría como representante de la telefónica y pediría hablar con el dueño de la casa. Si contestaba el marido, haría todo lo posible por mantenerle al teléfono mientras yo llamaba por la puerta del frente. Max pasaría por la parte trasera y entraría en la casa. Cogería a cualquiera que encontrase, salvo a la mujer, porque yo necesitaba hablar con ella. Si la mujer abría la puerta, la cogería allí mismo, la llevaría adentro y conseguiría las fotos. Si la puerta la abría otra persona, le mostraría el arma y actuaría desde allí mientras Max repasaba el resto de la casa.


  Y si no me gustaba el aspecto delantero de la casa, ya me las arreglaría para entrar.


  El Profeta y yo teníamos un pequeño transmisor de radio arreglado por el Topo. Cuando yo apretara el botón, el Profeta se pondría tras el volante del coche de choque y encendería el motor. Yo saldría a toda prisa por la puerta principal y el Topo transformaría la casa en un incinerador. Después, él y Max pasarían por encima de la cerca de la parte trasera e irían a encontrarse con Michelle.


  A medianoche, todo tendría que haber terminado.


  Michelle había concluido con mi mano y empezó a trabajar con mi cara. El pesado maquillaje me hizo unos cuantos tonos más oscuro, y el bigote negro cambió aún más la forma de mi cara. Me pondría un sombrero y gafas oscuras.


  —¿Qué dijo McGowan cuando le llevaste el chico… Terry? —le pregunté.


  No contestó. Vi algo en su cara; tenía la boca apretada.


  —¿Michelle?


  —No se lo llevé a McGowan —dijo.


  —¿Qué hiciste con él? —pregunté, controlando el tono de mi voz.


  —Burke, no podía ir a su casa. Su padre es un cerdo hijo de puta; él fue quien le inició.


  —¿Y por eso huyó?


  —No huyó, su padre le vendió a ese chulo.


  ¡Y la gente cree que lo que va a matarnos un día cualquiera es la contaminación del aire!


  —¿Qué hiciste con él? —volví a preguntar.


  —Ahora es mi hijo —dijo—. Yo cuidaré de él.


  —Michelle —dije, con voz paciente, pero mi cerebro aullaba ¡problemas!— no puedes tener a ese chico en tu hotel. Más pronto o más tarde alguien va a…


  —Está conmigo —dijo el Topo.


  —¿En el depósito?


  —Le he arreglado un lugar —dijo el Topo con aspecto ofendido.


  —El Topo le está enseñando, Burke —dijo Michelle—. Está aprendiendo todo sobre electrónica y esas cosas. Es realmente listo. No creerías cuánto…


  —¡Dios!


  —Burke, es mi muchacho, ¿vale? Le llevamos a SEBI. Lily está trabajando con él. Se va a poner bien.


  —¿Y qué pasa si alguien le busca?


  —¿Y qué? —dijo desafiante.


  —Michelle, escúchame un minuto. Tú haces la calle, encanto. ¿Qué clase de madre podrías ser?


  —Mejor que la tuya —dijo tranquilamente.


  Encendí un cigarrillo. Tal vez el chico nunca fuera a la escuela, pero el estado es la peor de las madres posibles.


  —Es uno de los nuestros —dijo el Topo mirando a Michelle.


  Me rendí.


  —Bueno, pero no esperes de mí que sea su maldito tío —dije.


  Michelle me dio un beso en la mejilla.


  —Cuando me hagan la operación, voy a adoptarle, Burke. Podrá ir al colegio y todo eso, tú puedes arreglarle unos papeles… ya he empezado a ahorrar…


  —Lo sé —dije—. Y el Topo va a comprarle un cachorrito, ¿no?


  —Tiene muchos perros —dijo serio el Topo.


  Hice con los dedos el signo de Okay dirigido a Max. Se había ido. Miré hacia el rincón donde había estado trabajando con la pasta negra, preguntándome cómo lo había hecho… y entonces le vi. No se había movido del lugar… la tela negra se comía la luz y le transformaba en un pozo de sombras. No podrían verle llegar.


  El Profeta se acercó y se detuvo a mi lado.


  —Burke, si la vieja no habla, ¿piensas irte?


  Pensé en lo que había dicho Mamá hacía poco tiempo. No había reglas.


  —Saldré de allí con esa foto, Profeta —le dije—. Es la cárcel o el cementerio. Si las cosas se ponen feas, haz lo que tengas que hacer.


  —Sé lo que tengo que hacer —dijo.


  Eché una última mirada alrededor.


  —Hagámoslo —les dije.
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  Conduje cuidadosamente a través de Manhattan al pequeño convoy de dos coches: yo iba en el sedán Cadillac castaño que el Topo había reconstruido y Michelle me seguía en el Plymouth. El Profeta estaba agazapado bajo el salpicadero del lado del copiloto del Cadillac, manteniendo una charla ininterrumpida. No parecía estar incómodo; para un tipo que se pasaba media vida fingiendo que no tenía piernas, esconderse debajo de un salpicadero no era gran cosa. El Topo iba con Michelle en el Plymouth, y Max en el maletero.


  El mapa de planificación ciudadana mostraba el pasaje sin salida al final de Cheshire Drive, pero yo había recorrido el terreno personalmente un par de veces para estar seguro de su disposición. La parte trasera de la casa estaba separada de un pequeño parque por el mismo muro que la rodeaba por el frente. Detuve el Cadillac y miré por el retrovisor. Michelle se paró detrás de mí y salió para levantar el capó del Plymouth, como si tuviera problemas con el motor. Yo saqué los cables de arrastre, listo para engancharlos a su parachoques, por si algún observador se preguntaba qué estábamos haciendo.


  Todo claro. Abrí el maletero del Plymouth y Max salió. Durante un segundo, fue una mancha negra contra la pared; después desapareció.


  —¿Recuerdas dónde está la cabina? —pregunté a Michelle.


  Su mirada ofendida fue toda su respuesta.


  Una cuerda negra voló por encima del muro. El Topo se puso la bolsa al hombro, la cogió y se izó. El Profeta y yo le cogimos cada uno por una pierna y empujamos: el Topo no es precisamente ágil. Es probable que cuando se fueran, Max le arrojara por encima de la pared.


  —Haces la llamada, cuelgas, vuelves lentamente aquí y esperas a que salgan Max y el Topo, ¿vale? Si hay problemas, estaré en la entrada de la casa.


  —Permaneceré aquí —dijo Michelle.


  El Profeta y yo volvimos al Cadillac y partimos tranquilamente con Michelle detrás nuestro. La llevé hasta la cabina telefónica para asegurarme, y esperé hasta que relampaguearon las luces de sus frenos. Miré mi reloj: las once y veinticinco.


  El Cadillac giró en Cheshire Drive, pasando junto a un Ford negro con dos tipos dentro. La gente de Wolfe era realmente sutil. Pensé en lo fácil que sería para cualquiera bloquearnos la calle al regresar, controlando los jardines cuidadosamente cortados de las costosas casas que flanqueaban la calle. Había mucho lugar.


  Utilicé el corto camino para coches que había frente a la gran casa para girar, y dejé el Cadillac apuntando hacia la salida.


  —Es la hora —le susurré al Profeta.


  Cerré con cuidado la puerta del Cadillac. La verja de entrada estaba cerrada. Salté y me agarré, me aupé en un segundo y caí al otro lado. Recorrí velozmente el sendero que iba hacia la puerta principal, con los oídos doloridos a causa del esfuerzo por tratar de escuchar las sirenas.


  La puerta era negra y hacía un contraste muy marcado con el frente de piedra de la casa. No vi llamador ni timbre. De una gran puerta-ventana surgía una luz suave, pero la casa estaba en silencio. Me aparté de la puerta y atisbé por la ventana. Era una sala que no parecía haber sido habitada jamás por nadie: los muebles estaban cubiertos con plástico y cada pieza se hallaba cuidadosamente alineada; no se veía ni una colilla de cigarrillo ni un periódico atrasado. Llamar a la puerta sería un error. Tal vez estuvieran todos durmiendo y era posible que incluso durmieran aun mientras sonaba el teléfono.


  Bajé los escalones de entrada y di la vuelta a la casa, mirando por cada ventana en busca de gente. Nada. El lugar estaba tan desierto como una reunión de derechos civiles en la Unión Soviética.


  Desde la puerta del frente partía un camino de dos direcciones para coches, el cual daba la vuelta por un lado, haciendo una curva suave hasta algún punto de detrás de la casa. Lo seguí, sintiendo el pavimento liso bajo mis pies, vigilando el rosario de luces que apuntaban desde la casa. Ahora estaban apagadas, pero en algún lugar debía estar el interruptor. El camino terminaba en una especie de plazoleta de concreto en forma de lágrima detrás de la casa: un autocar escolar amarillo descansaba junto a un sedán oscuro, anónimo. Apartada de la casa, había una pendiente que parecía un garaje, pero debía ser la entrada al sótano.


  Di otra vuelta lenta antes de volver a lo que parecía más prometedor: la ventana que estaba en el ángulo trasero, donde la oscuridad era completa. No había señal de cables de alarma o de otro tipo. Antes de tratar de levantar la ventana, me puse un par de guantes. La madera parecía bastante vieja y no quería que se me clavaran astillas. Estaba cerrada con un pestillo. Saqué de la chaqueta un rollo grande de esparadrapo y cubrí cuidadosamente la parte de ventana cercana al cerrojo. Después cogí un pequeño mazo de caucho, con el cual golpeé suavemente desde las puntas hacia el centro del cristal. El corazón me latía violentamente, como siempre cuando estoy trabajando, pero respiré despacio por la nariz, controlándolo. Haciendo estos trabajos uno se impacienta, y después tiene mucho tiempo para pensarlo en un lugar donde las ventanas no tienen cristales.


  Apoyé la mano abierta contra el vidrio, manipulando con cuidado los fragmentos y sacándolos del marco. Se produjo un pequeño crujido, como cuando se estruja el papel celofán de un paquete de cigarrillos. Metí la mano y empujé contra el esparadrapo; el cristal roto quedó colgando del otro lado. Encontré el pestillo. Saqué despacio la mano y empecé a levantar la ventana. Regularmente, iba echando un poco de silicona líquida en el marco para hacer más uniforme el ascenso.


  Cuando la ventana estuvo abierta, respiré hondo un par de veces para calmarme. Después, metí la cabeza y me arriesgué a iluminar brevemente el sitio con la linterna. Parecía el estudio de un hombre, como ésos que se ven en las revistas. Un gran sillón de piel, un televisor, una especie de placas en los muros. La habitación tenía un aire mohoso y muerto, como si no se usara nunca.


  Trepé al vano de la ventana y caí adentro, cerrando la ventana detrás de mí, haciendo un balance en mi cabeza de los delitos que se iban acumulando. Entrada con escalo. Robo en una morada ocupada. Hasta ahora no iba tan mal. Me puse en la cara la máscara de media oscura, ajustándola para que las aberturas coincidieran con los ojos. Cuando estuvo bien colocada, saqué la pistola de un bolsillo interior. A partir de ahora, se trataba de delito grave.


  Pasé a un largo pasillo que se extendía por el lateral de la casa. A mi derecha había una cocina-comedor con ventanas a ambos lados. A mi izquierda el recibidor, en uno de cuyos lados estaba aquella sala cubierta con plásticos. Todo seguía en calma. La casa estaba alfombrada de pared a pared, con una moqueta de color sucio. Creo que lo llaman «tonos tierra». Descendí por el pasillo hacia la puerta del frente, buscando las escaleras. Éstas también estaban alfombradas, pero de todos modos me esforcé por no hacer ruido.


  En la mitad de la escalera escuché la música. Algo orquestal pero ligero: cuerdas y flautas. Llegué al rellano y esperé, tratando de averiguar de dónde salía. Provenía de una habitación del fondo de la casa, la única que tenía la luz encendida: no podía ver el interior. Primero fui en dirección opuesta. La segunda planta no era tan grande como la primera: sólo dos habitaciones que parecían dormitorios, con ventanas que daban a la calle. Cada una tenía su cuarto de baño adosado. No me arriesgué a encender la linterna; me limité a asegurarme de que nadie dormía allí. Las habitaciones estaban oscuras y vacías.


  Caminé en dirección a la puerta abierta del otro extremo, hacia la música y no sabía qué más. Cuando llegué cerca, vi que la puerta estaba colocada en el rincón más alejado de la habitación; todo lo demás se extendía hacia la izquierda. Cogí la pistola con ambas manos, levantándola por encima de la cabeza y hacia mi hombro derecho; tenía la espalda contra la pared. Entonces entré con el pie izquierdo, girando y bajando la pistola, barriendo la habitación.


  Una mujer baja y fornida estaba sentada en un banquillo ante una mesa de dibujo blanca, mirando algo iluminado por una lámpara de arquitecto. La luz salía de detrás de ella, de modo que no podía verle la cara. Llevaba una bata rosada y zapatos ortopédicos. Ni siquiera levantó la vista, concentrada en su tarea. Estaba casi encima de ella cuando por fin me vio.


  —No grites —le dije con voz serena, mostrándole la pistola.


  Abrió mucho la boca, tragó una tonelada de aire en lugar de gritar y sus ojos se desorbitaron.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, como si hubiera estado esperándolo.


  —Quédate quieta y no te pasará nada —dije, siempre tranquilo y estirándome hacia ella.


  —¿Qué es esto? —preguntó con voz temblorosa.


  —Se trata de una foto, puta —le dije, cogiendo las solapas de su bata con una mano enguantada. Mi voz se filtraba por la máscara de nailon.


  —Quiero una foto que tienes tú, ¿entiendes?


  Trató de apartarse, golpeándome el brazo con un gesto débil. La golpeé ligeramente en la cara con la pistola y me acerqué a ella tanto como pude.


  —Tengo órdenes: ¡vuelvo con la foto o con tu maldita cabeza!


  Sus ojos se quedaron en blanco y se desplomó contra mí. Volví a levantar su cara. Jadeaba, pero no iba a desmayarse.


  La cogí por la nuca poniéndole la pistola delante, levantándola y arrastrándola hacia una silla que había junto a un escritorio en el rincón. Una lámpara de pie flexible iluminaba unos papeles. La arrojé en una silla de piel color sangre y retrocedí.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Soy un hombre que tiene un trabajo, ¿entiendes? Y poco tiempo.


  Puse frente a ella la foto que me había dado Strega. La miró fugazmente, pero no hizo ningún movimiento.


  —Ése es el chico —le dije—. Tienes una foto suya en algún lugar de la casa. La quiero.


  —¿Por qué iría a tener una foto…?


  Retrocedí y le di una bofetada, no demasiado fuerte, sólo lo suficiente como para que se concentrara en lo que tenía que hacer.


  Empecé a sacar cosas de mi bolsillo: un rollo pequeño de cuerdas para piano, un botellín de un líquido claro, una tira de cuero. Y una navaja recta. Los ojos de la mujer aumentaron de tamaño.


  Volví a acercarme a ella, y se inclinó, cubriéndose la cara con las manos. En los dedos no llevaba anillos ni tampoco las uñas pintadas. Pasé la tira de cuero, apretando la mordaza sobre la boca. Saltó, pero yo le di en el pecho con el canto de la mano. Dejó escapar el aire y cayó hacia adelante, doblándose por la cintura. Me llevó otro minuto atarle las muñecas a los brazos de la silla con la cuerda para piano. Su boca estaba sellada, pero sus ojos gritaban.


  —Tienes dos opciones —le dije—. ¿Ves esta botella? Es éter. Para dormirte. Si tengo que hacerlo, te cortaré los dedos de la mano. Uno por uno. Y esperaré a que te despiertes, puta. Te despertarás gritando, ¿entiendes?


  Detrás de la mordaza, su cara se desmoronaba.


  —¿Entiendes? —ladré.


  Asintió con fuerza suficiente como para romperse el cuello.


  —Ahora voy a quitarte la mordaza; si no me dices lo que quiero saber, te desangrarás hasta la muerte en esa silla. Por los malditos muñones.


  Le quité la mordaza; luchó por respirar, jadeando como si hubiera corrido kilómetros.


  La miré.


  —Que ni se te ocurra gritar —le advertí.


  Ahora estaba más tranquila.


  —No estoy sola en la casa —jadeó.


  —Sí que lo estás —contesté—. Soy yo el que no está solo.


  Me miraba, tratando de descubrir qué quería decirle. Tenía ojos duros e inexpresivos, de muñeca; detrás de ellos no había nada. Despedía un olor feo, casi imperceptible. Había conseguido controlar la respiración.


  —Aquí no tengo dinero —dijo, como si eso lo arreglara todo.


  Volví a acercarme, dejándola que me mirara a los ojos.


  —Quiero la foto —dije—. Es tu última oportunidad.


  —¿Sólo esa foto?


  —No regatees conmigo, basura. Tengo órdenes.


  Ella me miraba, pensando. Mala cosa. Cogí la mordaza de cuero.


  —¡En la caja fuerte! —dijo—. Por favor, no…


  —¿Dónde está?


  —En el suelo, debajo de la mesa de trabajo.


  Eché una mirada. Debajo de la mesa, el suelo era de cuadrados de parqué. Cuando tiré, cuatro de ellos se desprendieron. La cerradura de combinación estaba colocada de modo que apuntaba al techo.


  —Dámela —dije.


  Sabía lo que quería decir.


  —Seis a la izquierda, veinticuatro a la derecha, doce a la izquierda.


  La caja era profunda, tal vez de unos noventa centímetros. A la derecha había cintas de vídeo y rollos de 35 mm en bolsas de plástico. Y fotos Polaroid, cientos de fotos, cada una con su bolsa de plástico.


  —¿Tienes un índice? —le pregunté.


  —No —dijo exangüe. Probablemente mentía, pero no tenía tiempo para descubrirlo. Sabía lo que buscaba. Sólo me llevó un par de minutos, un par de minutos de contemplar las peores cosas de este sumidero que es nuestro planeta: un bebé durmiendo pacíficamente con el pene erecto de un hombre en la boca, a modo de chupete, niños, de unos días hasta unos diez u once años, penetrados con todos los objetos que una mente pervertida podía imaginar; niños sonrientes, jugando unos con otros; un chaval de unos seis años cuya cara, contraída por los gritos, estaba frente a la cámara de manera tal que se podía ver cómo le penetraban por detrás y en su pecho dos marcas de alambre de espino que formaban unaX sangrienta. Todas las fotos tenían en un rincón la imagen diminuta de un hombre y un niño: su marca.


  La foto de Scotty era tal como él se la había descrito a Inmaculada: llevaba su pequeña camiseta y estaba desnudo de la cintura para abajo. Se la chupaba a un hombre con traje de payaso. Me la metí en el bolsillo y regresé junto a la mujer.


  —¿Tiene lo que quería? —preguntó. Ahora su voz era dura y confiada; otra vez se movía en terreno conocido.


  —Sí, lo tengo. Y voy a darle algo a cambio —y le puse la navaja en la garganta, susurrando en su oído—. Estás muerta, puta. Esta vez tomaste la foto del chico equivocado. Si estuviera en tu lugar, llamaría al fiscal del distrito y me entregaría, cooperaría con la Ley. Ya sabes cómo se hace. Te encuentras una bonita celda para pasar unos años. Pero consíguete también alguien que pruebe tu comida antes de comerla.


  Vacié el botellín de éter en el paño blanco; el olor me mareó.


  —¡Prometió no hacerme daño! —gritó.


  —Y tú les prometiste a esos chicos un día en el campo —dije, poniendo el paño mojado sobre su boca y su nariz, sosteniéndolo allí mientras luchaba, asegurándome de que podía coger suficiente aire junto con el éter. El Topo me había advertido de que podía matarla si usaba demasiado. A veces se producen accidentes.


  Su cabeza cayó hacia adelante, inconsciente. Le desaté las muñecas, dándoles palmadas para que volviera a correr la sangre. La cogí de la bata y la arrastré hasta uno de los dormitorios, arrojándola sobre la cama. La hice girar hasta que la tuve boca arriba. Parecía dormida; no iba a acercarme para asegurarme.


  Max y el Topo estaban en algún lugar de la casa. Les había dicho que me dieran quince minutos y después salieran; sin embargo, sabía que no se irían hasta estar seguros de que yo me encontraba bien. Asimismo, sabía que el Profeta se quedaría frente a la puerta delantera con el motor en marcha aunque por la calle ascendiera un grupo de comandos especiales. Llegué corriendo a las escaleras. Ahora, cada segundo en la casa constituía un gran riesgo. La primera planta estaba vacía, hasta la cocina parecía un lugar en el que nadie hubiera comido jamás. Era todo para los vecinos, como un escaparate de exhibición del hogar americano típico. Los vecinos nunca mirarían en el sótano.


  Abrí la puerta que daba a las escaleras del sótano y pasé. Me encontré en otra habitación pequeña, arreglada para parecer un vestidor: había abrigos colgados y en un rincón un paraguas. Me llevó otro minuto encontrar la puerta detrás de los abrigos. Estaba cerrada por dentro. Saqué una tarjeta de crédito y la deslicé entre la puerta y el marco, moviéndola suavemente, diciéndome que si del otro lado había un pasador cerrado tendría que tratar de entrar de otra forma. No obstante, funcionó y la puerta se abrió. Subí otros dos escalones y me encontré en lo alto de una escalera de caracol de hierro forjado. Probé a apoyar mi peso en el primer escalón, y en ese momento escuché la voz de un hombre, aguda y temblorosa, como si estuviera al borde de algo, «¡Mirad, muchachos!, estáis cometiendo un error, ¿vale? Quiero decir que conozco gente, ¿vale? Sea cual sea el problema, puedo resolverlo. El que os quedéis ahí sentados mirándome no va a solucionar nada, ¿vale?».


  Descendí la escalera en dirección a la voz. A medio camino, la oscuridad se desvaneció. Una iluminación indirecta bañaba el suelo del sótano, surgiendo de unos paneles ocultos. En uno de esos inmensos sillones que parecen sacos de guisantes había un hombre gordo, con los brazos extendidos para mantenerse en equilibrio, miraba hacia un rincón oscuro como si contuviera todos los secretos de la vida. El Topo estaba acuclillado contra una pared, a un lado del sillón, con la mochila abierta frente a él. Su gran cabeza barría la habitación, y una máscara de media se ajustaba sobre sus gruesas gafas. Parecía una rana maliciosa.


  Los ojos del hombre se fijaron en mí mientras bajaba las escaleras. Observó cómo me acercaba con expresión de alivio.


  —Eh, ¿usted está a cargo de esto? Estos tipos…


  —No hable —le dije.


  Pero no surtió efecto.


  —¿Qué más da, hombre? Este lugar es a prueba de ruidos, ¿entiende? Quiero decir… eche una mirada.


  Lo hice. Las paredes estaban forradas con corcho oscuro y el techo cubierto con azulejo acústico. Hasta la alfombra tenía el aspecto de cubrir un grueso tapete de caucho.


  —¿Así nadie oye gritar a los niños? —le pregunté.


  —Eh, ¿qué es esto? —aulló, tratando de hacerse el duro.


  Quité el seguro de la pistola y saltó al oírlo. Se la apoyé en su gorda cara, aplastando la piel debajo de su ojo derecho.


  —No-tengo-tiempo —dije, dándole un empujón con cada palabra.


  —¿Quéeee? —gimió—. Dígame…


  —Quiero las fotos, quiero la película, quiero las listas y quiero el dinero.


  —El gordo no estaba dispuesto a regatear con su vida, como su esposa.


  —Arriba. Todo está arriba. Se lo juro… aquí abajo sólo hay un poco de dinero… en el banco de trabajo… sólo dinero para moverse… Está todo en el banco… Mañana por la mañana, cuando abra el banco, yo…


  —¡Cállese! —le dije mientras retrocedía.


  El cajón del banco de trabajo tenía tres fajos escasos de dinero. Arrojé el dinero al Topo. Desapareció dentro de su mochila. El sótano parecía el cuarto de juegos de un niño: peluches, muñecas, un caballito de madera, trenes eléctricos en un rincón. Miré detrás de la única puerta, pero sólo había una caldera y un calefactor. Una puerta trasera se abría a un anexo. Lo atravesé rápidamente. No tenía ventanas al exterior y el suelo era de cemento, como el del camino para coches. Todo diseñado de manera que se pudiese meter el pequeño autocar y descargar. Y luego tomar fotos de niños.


  Era hora de esfumarse.


  —Su mujer está arriba —le dije—. Está bien… sólo dormida. Voy a ponerle una inyección a usted también. Cuando despierte, la policía estará aquí. Diga lo que quiera, apáñeselas lo mejor que pueda. Si habla de mí o de mi gente, volveré a encontrarle, esté donde esté, ¿entiende?


  Asintió, tratando de seguir hablando.


  —Mire… la inyección no es necesaria… quiero decir, tengo el corazón enfermo, ¿sabe? Estoy bajo medicación. Mañana puedo conseguir el dinero que quieren…


  El Topo sacó una jeringa hipodérmica de su mochila, empujó el émbolo y miró al pequeño rocío de líquido. Asintió. Una sombra se desprendió del rincón oscuro del sótano y se colocó detrás del gordo. Éste quedó súbitamente de pie, con un brazo extendido, con las venas claramente visibles.


  —Lo haremos arriba —le dije al Topo—, haciendo a Max un gesto para que trajera al tipo.


  Encabecé la marcha por la escalera de caracol, escuchando. Nada. Detrás venía el Topo, con Max siguiéndole. Nos detuvimos en el rellano; el gordo se apoyó contra una pared, respirando a una velocidad excesiva.


  —Ahora necesitamos el fuego —le dije al Topo—. Algo que haya podido iniciarse en la caldera.


  Asintió y guardó la jeringa en su mochila, regresando abajo.


  El gordo seguía teniendo problemas con su respiración, tragando bocanadas de aire y tratando de hablar al mismo tiempo. Me quité un guante, dejándole ver el tatuaje.


  —¡Vosotros! Conozco a vuestro jefe… quiero decir, tenemos un contrato, ¿no? No hay problemas.


  Volví a ponerme el guante, como si no lo hubiera oído.


  —Cállese —le interrumpí, hablando como si fuera una máquina.


  El gordo ni siquiera intentó moverse: el combate no era lo suyo. Sin embargo, al parecer necesitaba descubrir cuál era mi juego; no podía permanecer tranquilo.


  —¿Cuánto quiere? —preguntó.


  —Sólo estoy haciendo un trabajo —le dije con la misma voz mecánica.


  —Mire, no puede, ¿vale? No es como si alguien resultara dañado, ¿no? Los chicos… lo superan. Es sólo un negocio.


  Yo sentía el calor que desprendía Max, pero me encontraba vacío por dentro. Todos los pervertidos tienen una historia que contar, y para entonces yo ya había escuchado la mayoría.


  El Topo ascendió las escaleras con la mochila en la mano. Un día en la oficina. Levantó una mano con los dedos bien separados. Quedaban cinco minutos para la ignición.


  Saqué la foto de Scotty del bolsillo y la puse frente a la cara del hombre. En realidad, mi intención era mostrarle a Max que había conseguido lo que queríamos, pero el gordo pensó que le pedía una explicación.


  —¡Eh, me acuerdo de ése! ¿Se trata de eso? Bueno, mira, hombre… es un chaval todo sexo… créeme… Quiero decir, que le gustaba chuparla… No es como si le hubiera iniciado en algo…


  Frente a mis ojos, donde debió estar su cara, vi puntos rojos. Apreté la culata del arma con tanta fuerza que me latió la mano, escuchando en mi cabeza el sonido del tiro y tratando de dominarme para no apretar el gatillo.


  —¡No! —gritó el gordo, apretando las manos frente a su pecho como si rezara. Desde la oscuridad, donde estaba Max, escuché un silbido agudo y después un ruido como el de un hacha de carnicero golpeando hueso. El cuello del gordo saltó hacia la izquierda… y se quedó allí. Max lo soltó, y el cuerpo se desplomó en el suelo.


  El Topo cayó de rodillas, cumpliendo con su trabajo, aunque todos sabíamos que había terminado.


  —Muerto —dijo.


  «La cárcel o el cementerio», le había dicho al Profeta. Ahora en realidad no importaba el que la vieja dama estuviese muerta. Le hice gestos a Max para que cogiera el cuerpo del gordo mientras volvíamos a bajar. Yo casi podía oír el reloj sonando en mi cabeza: la caldera iba a estallar.


  —Trató de escapar de las llamas, corrió escaleras arriba. Resbaló y cayó. Se rompió el cuello —dije para mí. Levantamos el cuerpo en el centro de la escalera, allí donde empezaba a curvarse, lo apoyamos contra la barandilla y lo empujamos, con la cabeza en primer término. El sótano aislado se tragó el sonido de su caída.


  —¡Fuera! —le dije al Topo señalando el fondo de la casa. La sombra de Max le siguió de regreso al sótano.


  Apreté el botón del transmisor, diciéndole al Profeta que en cualquier momento saldría por la verja del frente. Me quedaba algo que hacer antes de terminar; aunque la caldera estallara, no llegaría a la primera planta hasta dentro de un rato. Regresé escaleras arriba a la habitación grande, cogiendo puñados de mierda y arrojándolos por todas partes, tapizando cada habitación con fotos y películas. Volví a poner en la caja fuerte algunos de los casetes y la cerré, dando gracias por llevar guantes puestos, no quedaba tiempo para limpiar.


  Revisé el dormitorio. La mujer seguía sobre la cama, como si no se hubiera movido. Tal vez no volviera a moverse nunca.


  Corrí escaleras abajo con la pistola frente a mí y los oídos absorbiendo cada sonido, a la espera de las sirenas. De algún lugar del sótano me llegó un crujido.


  Entreabrí apenas la puerta principal y saqué la cabeza. La calle estaba desierta. Me aseguré de que la puerta no iba a cerrarse detrás de mí, revisé los bolsillos para ver si tenía todo y me lancé hacia la cerca. Caí del otro lado; la puerta del lado del conductor estaba abierta. Entré, y el Profeta se apartó; tenía el motor en marcha y apretaba el freno con la mano.


  Miré por encima del hombro, las ventanas del sótano estaban en llamas. En algún lugar de la calle escuché un motor que se ponía en marcha. El equipo de vigilancia de Wolfe pasó de largo junto a nosotros, en dirección a la casa. Yo seguí avanzando suavemente, encendiendo las luces largas al doblar la esquina.


  El Plymouth esperaba donde se suponía que tenía que estar. Nadie venía detrás, de modo que hice parpadear las luces y Michelle me siguió. Cogimos el puente de Throgs Neck hasta el Bronx, saliéndonos del camino después de pasar el peaje y repitiendo el número de los cables por si acaso.


  Dejé que el Profeta se quedara vigilando los coches, llevando a los demás hacia las sombras.


  —La tengo —le dije a Michelle—. ¿Contestó alguien cuando llamaste?


  —Seguro —dijo—. Era un hombre.


  —No, no lo era —le dije, encendiendo un cigarrillo por primera vez desde que habíamos salido—. ¿Algún problema? —pregunté a los otros.


  —Sólo la cerca —dijo el Topo mientras se frotaba un costado. Él y Michelle regresaron a los coches.


  Max seguía con su traje oscuro, pero se había quitado la caperuza. Miró al Profeta, que se acercaba, e hizo el gesto de un hombre tomando una foto y le llamó. Quería que el Profeta viera la foto. Se la tendí. Las lámparas de mercurio del puente nos bañaban con una fría luz anaranjada. Max cogió la foto con ambas manos, esperando a que el Profeta mirara y viera. Golpeó la foto con un dedo, señalando al payaso, y de pronto su cabeza se dobló hacia un lado.


  —¿Entiendes? —pregunté al Profeta. Estaba con nosotros y tenía derecho a saber.


  El hombrecillo asintió.


  —Significa que el payaso cavó.
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  El Topo se llevó el Cadillac de regreso al Bronx. Max se metió en el maletero, explicar su vestimenta de merodeador nocturno a un poli que pasara, sería demasiado complicado. Encontramos un lugar donde girar y regresamos a casa.


  —Tendré el dinero en un par de días —le dije al Profeta—. ¿Dónde te dejo?


  —Es demasiado tarde para el Refugio de hombres, deja que pruebe en Grand Central.


  —¿Michelle?


  —A casa, encanto.


  Entré en el almacén con el Plymouth. Mientras abría el maletero para que saliera Max, apareció Inmaculada.


  —Ya está —le dije.


  Inmaculada examinó a Max como si fuera una joya que pensase comprar algún día; sus ojos le recorrieron centímetro a centímetro. Tocó su pecho, sintiendo su cuerpo, asegurándose. Max sufría en silencio, con el rostro inexpresivo. No obstante, sus ojos tenían una expresión de dulzura.


  Les hice una reverencia. Mientras retrocedía para salir del almacén, vi que Inmaculada se daba una palmada en el estómago y le hacía un gesto a Max: el ladrón de vidas era también un hacedor de vida.
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  Apareció en los periódicos del mediodía. La que más me gustó fue la versión del Post.


  
    ¡UN INCENDIO DESCUBRE LA EXISTENCIA DE UNA ORGANIZACIÓN DE PORNOGRAFÍA INFANTIL!


    «Un incendio que se inició anoche tarde y mató a un hombre de Queens y hospitalizó a su esposa, condujo a los sorprendidos bomberos al descubrimiento de que la pareja dirigía una “gran organización de pornografía infantil” desde su confortable mansión de Little Neck, según informó la policía.


    »En el incendio resultó muerto George Browne, de 44 años que vivía en la casa del número 71 de Cheshire Drive con su esposa Bonnie. La señora Browne, de 41 años, fue hospitalizada en el Hospital General de Deepdale, próximo a su casa, afectada por la inhalación de humos.


    »Los bomberos, alertados por una llamada telefónica al 911, número de emergencia, llegaron poco después de que se iniciara el fuego, a las diez de la noche, y a las diez y cuarenta y cinco habían conseguido controlarlo.


    »Mientras examinaban los daños, que un portavoz del Departamento de Bomberos calificó de “moderados”, los bomberos realizaron el sorprendente descubrimiento de “literalmente, cientos de fotografías pornográficas de niños”, según palabras del portavoz. Los bomberos avisaron inmediatamente a la policía.


    »El capitán Luis De Stefano dijo que, además de las fotografías Polaroid, encontraron también “una cantidad importante de película sin revelar y varias cintas de vídeo”.


    »“Estoy sorprendida, absolutamente atónita —dijo una vecina, Elsie Lipschitz, al Post—. Eran gente muy reservada, pero siempre muy corteses cuando nos cruzábamos por la calle. No puedo creerlo”.


    »Aunque el Departamento de Bomberos y los vecinos de la pareja estaban desprevenidos, el Post ha sabido que la casa, de 450 000 dólares, en el extremo del pasaje, ha estado bajo vigilancia policial y que George Browne fue arrestado dos veces en los últimos años por molestar a menores.


    En 1978, Browne, que dijo que su profesión era «actor», fue arrestado y acusado de felonía, pero finalmente los cargos fueron retirados. Dos años más tarde, fue arrestado otra vez, y finalmente se declaró culpable de poner en peligro la integridad de un menor, un niño de cinco años de este estado, según fuentes policiales.


    El cuerpo calcinado de Browne fue descubierto al pie de la escalera del sótano. El cuello, al parecer roto, ha llevado a la policía a pensar que intentaba escapar del fuego —que, según los bomberos, pudo iniciarse por la explosión de la caldera—, cuando se asfixió por el humo y cayó por las escaleras. Se le realizará una autopsia.


    »Entre los primeros policías en llegar al lugar de los hechos estaban los detectives que realizaban la vigilancia permanente a cargo del Departamento Ciudadano de Víctimas Especiales. La auxiliar del fiscal del distrito, Eva Wolfe, jefa del departamento, sólo dijo que la vigilancia era “parte de una investigación en curso”. Se negó a decir cuándo se había iniciado dicha investigación.


    »La señora Browne todavía no ha sido arrestada, dijo Wolfe, agregando que “pronto” se archivarán los cargos.


    »Un portavoz del hospital dijo que el estado de la mujer es “satisfactorio»”.

  


  El Profeta leía por encima de mi hombro.


  —Cuando la gente no quiere aprender, termina por arder —dijo.


  Los blues son la verdad.
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  A la mañana siguiente llamé.


  —¿Tienes mi dinero? —pregunté cuando contestó el teléfono.


  —¿Fuiste tú…?


  —¿Tienes mi dinero? —repetí, interrumpiéndola.


  —Lo tendré esta noche. ¿Tienes…?


  —Esta noche. A medianoche, ¿vale?


  —Sí, yo…


  Le colgué. Lo justo.
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  Llegué a la hora indicada. Tenía mucho miedo, aunque no podía definirlo. Nadie quiere ser operado, pero cuando la enfermedad es fatal, hasta el cuchillo parece bueno.


  La parte trasera de la casa estaba envuelta en una oscuridad suave, maliciosa. Las sombras parecían jugar. No había música.


  «Ahora te tengo dentro de mí», dijo Strega una vez. Apelé mentalmente a Flood, diciéndole que Strega mentía. Repitiéndomelo a mí mismo.


  Tenía la foto de Scotty en mi bolsillo. Era suficiente para permitirme entrar en la casa, no estaba seguro de que bastara para permitirme salir.


  El garaje se encontraba abierto y había un espacio preparado para mi Plymouth. Lo dejé afuera, apuntando hacia el camino.


  Ascendí las escaleras hasta la sala. Estaba vacía. Encendí una cerilla de madera buscando un interruptor. No lo encontré, y me decidí por una lámpara que flotaba graciosamente sobre el sillón. Mordí un cigarrillo, observando cómo se levantaba la llama con la primera bocanada y agitando la mano para apagarla. Me metí la cerilla en el bolsillo y esperé.


  Entró, con una combinación roja y descalza. Su cara estaba limpia de maquillaje. Se sentó junto a mí en el sofá, plegando los pies debajo de ella. Parecía una jovencita.


  Saqué la foto de mi bolsillo, le eché una última mirada y la puse en su regazo. Era una proposición: coge esto y vete a perseguir a otro. Pasó suavemente un dedo por encima.


  —Ésta es —susurró.


  Yo no quería una ceremonia.


  —¿Tienes mi dinero? —pregunté.


  —Quemaré esto en presencia de Scotty —dijo como si no me hubiera oído—. Y todo habrá desaparecido.


  —No habrá desaparecido, sólo la gente de SEBI puede hacer eso —le dije.


  —Ya sabes lo que quiero decir —dijo.


  Ella tenía sus palabras mágicas y yo las mías.


  —¿Dónde está el dinero? —repetí.


  —Arriba —dijo poniéndose de pie—. Ven.


  En su cama había una sombrerera de mujer. La veía a través del tul del baldaquino. Como un diamante flotando en arenas movedizas. La señaló, con una mano en la cadera.


  Metí la mano entre la tela y la saqué. Se salió la tapa; dentro estaba el dinero, cuidadosamente dispuesto. Y encima de la pila, la gruesa cadena de oro.


  —Tócala —susurró apretándose contra mí—. Está caliente. Antes de que vinieras, dormí un poco. Dormí con ella dentro de mí, tiene el calor de mi cuerpo.


  —No la quiero —dije.


  —No tengas miedo… cógela.


  —No la quiero —repetí, sintiendo que mi voz fallaba, pero dispuesto a resistir.


  Me empujó hacia la silla que había en un rincón. Me quedé de pie contra ella sin moverme.


  —Tiene que ser en una silla —susurró—. Es el único lugar en el que puedo hacerlo. Tienes que estar sentado.


  —Sólo quiero el dinero —le dije.


  Cogió las solapas de mi chaqueta con ambas manos, y tiró con todas sus fuerzas, taladrándome con los ojos diabólicos.


  —Eres mío —dijo.


  Miré sus ojos, allí dentro danzaba algo, algo que jamás encontraría un compañero.


  —He hecho mi trabajo —le dije, quedándome donde estaba seguro—. He terminado.


  —No puedes huir de mí —susurró insistiendo.


  —Olvídalo, Strega.


  —Pronuncias mi nombre, crees que me conoces. Sin embargo, no me conoces.


  —Te conozco. Y no pierdas el tiempo acudiendo a Julio; él no puede hacer nada.


  Strega sabía distinguir una despedida cuando la escuchaba. Soltó mi chaqueta, me dio la espalda y apoyó una mano en uno de los postes de la cama.


  —Sí, Julio —dijo—. Mi precioso tío Julio; el grande y buen amigo de mi padre —y se volvió hacia mí—. ¿Quién crees que me enseñó a ser buena mientras él estaba sentado en una silla… a ser una nena buena?


  —¿Qué? —dije. Yo me había pasado la vida aprendiendo a no dejar traslucir nada de lo que pensaba, pero con Strega no me servía. Contestó a la pregunta que no le había hecho.


  —Julio. Por entonces yo era Peppina, y amaba a todos. Especialmente a Julio, era tan bueno conmigo. Cuando empezó, se lo dije a mi padre —explicó con su voz de niña.


  —¿Y él qué hizo?


  —¿Qué hizo? Me pegó con un cinturón por decir mentiras sobre Julio. Julio el Santo. Para mi padre era un santo… debido al dinero y al miedo. Y yo regresé a Julio.


  Me limité a mirarla, vigilando sus ojos. Fuego frío. Odio.


  —Ellos me enseñaron bien: el dinero y el miedo. Y un día había dejado de ser la pequeña, estúpida y feliz Peppina.


  Recordé a Julio, tal como le había visto la última vez que hablamos. Ahora sabía por qué tenía ese aspecto.


  —¿Por eso quería Julio que hiciera esto, que consiguiera esa foto?


  —Ahora Julio hace lo que yo quiero. Todos hacen lo que yo quiero. Dinero y miedo.


  —Jina…


  —Strega. Para ti, Strega. Y cuando vuelvas a mí, seguiré siendo Strega.


  —No voy a volver —dije poniéndome la sombrerera debajo del brazo, apretando el dinero para preservarme del frío.


  Una lágrima se desprendió de sus ojos y corrió mejilla abajo.


  —Tengo a Mia —dijo con la voz tan muerta como el payaso de la gran casa blanca—, y me tengo a mí misma. Siempre me tendré.


  «Yo tengo mucho más», pensé al salir, mientras el viento frío se arremolinaba a mis espaldas. Protegiendo a su hijo.


  
    De la lectura de Strega se desprende un conocimiento profundo de cuanto rodea al abuso sexual cometido sobre menores de edad. Tanto los términos legales como los condicionantes psicológicos que atañen a esa forma de criminalidad tan al borde de la aberración se manejan dentro de la novela con absoluta soltura.


    Ello, en cualquier caso, no debe ser motivo de extrañeza por nuestra parte, ya que Andrew Vachss es un joven abogado neoyorquino especializado precisamente en delincuencia juvenil y en abusos sobre menores.


    Ese mismo conocimiento abunda también en su obra anterior, Flood, (Bajos Fondos) y en la tercera, Blue Belle, de inminente aparición en Estados Unidos.
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    ANDREW VACHSS (New York, EE. UU., 1942). Es un escritor estadounidense de novela negra, consultor de protección infantil y abogado. Él es también uno de los fundadores y miembro de la Asociación Nacional para la Protección de los Niños.


    Abogado especializado en la defensa de los menores, antes de empezar a escribir, ha sido investigador federal, asistente social, director de un penitenciario para menores y enviado de la ONU en Biafra (Nigeria) durante la guerra. Activista y creador de campañas mediáticas como «Don’t buy Thai» en contra de la prostitución infantil en el sur-este asiático, apasionado de perros de presa y del blues de Son Seals, Judy Henske y Doc Pomus.


    Ganador del premio «Raymond Chandler» en el 2000, del «Grand prix de Litérature Policière» en 1988, del «Falcon Award» en 1988 y del «Deutschen Krimi Preis» en 1989. Amigo de Joe R.Lansdale, junto al cual ha colaborado también en algunas historias breves, ha escrito a menudo también para el mundo del cómic. El principal protagonista de sus novelas es el detective Burke.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a los sacos o bolsas donde se mete a los muertos por accidente o agresión. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] En la jerga popular se llama bones (huesos) a los dados. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [4] En italiano, bruja. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [9] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [10] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [11] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [12] En castellano, en el original. (N. de laT.). <<
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